在车站，你一改往日的威严，弯下腰，让我看清了你爬满岁月的脸庞。
孩子，在外面不要哭。我调皮地拍拍你的肩膀，笑的很灿烂。放心啦，我不是两三岁的小孩子了。却在你蹒跚离去的背后，泪水一发不可收拾的流。
你抱怨我跟你之间的话很少，对你不闻不问。好吧，我告诉你，我换了新手机新mp3，你把脸拉得老长，大骂我败家。我赌着气，第一次跟你吵了起来。那天晚上，你独自喝完了一整瓶北京二锅头，然后拉着我的手，孩子，你长大了。你无助的眼神，就像一把锋利的刀，深深地扎进我的心里。我这时才发现，你苍老了好多，就像村口那棵干枯的老槐树。
你曾告诉我你不服老。我知道，你每天至少花一个小时修面，有时还会去染发，学着用各种各样的防皱霜。我知道，这一切，仅仅是为了向我证明，你不会服老。而这一刻，我却窥见了你的小秘密。
从那天起，你开始对我视而不见。不再刮胡子，任它肆意地冒。不再用防皱霜，任它过了保质期，直至落满灰尘。我说东你道西，我去左你往右，我对同学说这是我爸爸，你对同学说这不是我儿子……
原来，我伤了你那么深，让你这般伤心。
你说，我怎么会忘记，我得重感冒陷入昏迷，你不顾危险，背着我跨护栏闯红灯，并在医院大声斥责那个庸懒的医生。每天早早送饭，喂我吃药，忙前忙后，像个殷勤的仆人。我责怪你怎么不让妈来，你说对她不放心。我偷偷地笑。当着大家的面喊你“男妈”，气得妈对我干瞪眼，说你抢了她的名分。你真是我的好爸爸。
你说，我怎么会忘记，我踢球不小心碰伤了腿，你和妈心疼的掉泪。为了不让我落下功课，你不管多么忙多么累，每天都坚持背着我上下学。我趴在你温暖的后背，听到了你有力的心跳，心里盛满了幸福。回到家，我在你日记里写一句，你是我这辈子唯一的靠山。你看到了，抚摸着我的头，说我懂事了。这是你第一次夸我。要知道，得到你的夸奖多么不容易。
你说，我怎么会忘记你一遍又一遍如春雨般细腻的叮嘱？怎么会忘记你在车站里恋恋不舍的眼神？
那部新手机我放在了你的枕头下面，里面下载了你最爱听的《朝阳沟》。
爸。你回过头，站在人群里，对我摆摆手。
我想告诉你，我爱你和妈。
我的泪，再次一发不可收拾的流。