风从你的发梢流过，你的血，也从我的脉管流过。我的一切都和你紧密连接，包括落地，成长，悲欢，柔弱，坚强，爱。我的母亲，我是属于你的。我，必定只是你绵绵葱茏里的一片绿叶。
母亲，我是属于你的。吮吸你的露滴，育成了我的奔腾血液；望见你的苍茫，我的神魂瞬间就融化在了无垠。不管我走到哪里，你就在我的身后，温柔地呼吸轻轻地吹动我的脊梁，使我总想向后仰去，因为那是你的怀抱，我可以依靠的地方。可是，你总是轻轻地推着我，说“孩子，向前去，你已经长大了。”
我知道，虽然，你说：“孩子，你已经长大了！”在你眼里，我一直是一个顽皮的孩子，我也愿意一直是你顽皮的孩子。当然，我已经长大了。可是长大有什么好处？痛苦需要自己吞咽，生活需要自己打点，行路有如此之多的困难，以至于我时刻都想念那温暖的怀抱。
我做的每一件事情，都有你的身影。我的学业注满了你的心血，我的提升印满了你的手纹。我的书桌是你最关注的地方。每次我出门，你都会千万声地叮嘱“当心”。你最了解我出差之地的天气，你最了解我常乘的航班时刻。后来，我有了同城新房，搬出去了。但是，那书桌仍旧保留着，那支笔筒还是插满了笔。
母亲！你那沧桑的面庞，一道道深纹，是你风来雨去的痕迹堆积，你那花白的鬓发，如秋霜浮动，是你辛勤劳作的岁月笔录。你那蹒跚的脚步，仍旧顽强的前行。你那笑声，爽朗地就像五月的阳光。你的凝望，就刻在我的心海里，如同一盏航标灯闪亮。
母亲！当你过八十大寿时，我计划家人好好庆贺一下，你专门打电话给我说：“都忙，不必都回家来！发个短信庆贺就行了。”那年我过五十岁生日，你却专门打电话让我回去，亲自下了一碗面。那面汤上飘的葱花被油煎得焦黄，香味四溢。这是我吃的最可口的一碗面了。不是么？当我敲打这些文字时，那些葱花似乎就在屏幕上飘着。
每一次回家，你都精心地炒几个拿手菜，焖烧猪蹄，蒜茸茼蒿。后来，我担心母亲年岁已高，回家就不事先打电话，到家有什么吃什么。前些天，中午我回到家中，母亲很快下了一大碗水饺，对我说：“饺子不多了，你吃！我还有别的。”我就边吃边和母亲聊了一通海阔天空。很快我就吃完了，却发现，母亲自己下了一包方便面。
母亲！你知道吗？在我懵懂时光，刚刚开始识字，生活给我留下最深刻印象的画面是什么吗？那是一个早晨，我醒来看见母亲在身旁。还看见你的枕边有一本书，印着一幅黑白木刻图案的封面。这书静静地，晨曦照在上边，一个书签夹在书中，你安详地睡着。我被这书、阳光和母亲的映照震慑住了。我没有喊你，而是紧盯着这个画面，也静静地。
这景象，就永远刻在我的生活中了。读书从此就陪伴我成长。母亲。每当我想念你了，那副画面就会浮现。阳光，书。每当我工作累了，生活遇到困难，就会拿起书在阳光下阅读，拿起书在灯下阅读，拿起书在枕旁阅读。我还清楚的记得，那本书的名字叫《苦斗》。
母亲！现在，我知道你最关心的是你漂亮的孙女。你的儿子也步入半百，女儿大学也毕业了。我们的生活紧张、快乐！我们的收入也颇丰。可每次回家，你都抱怨说孙女瘦了。其实，她是在减肥，故意减少饭量，多吃水果。那可是如今的一种时尚。
母亲！现在，我知道你最关心的是你漂亮的孙女。盼望她尽快找到她的白马王子。可她单身过的滋润着呢！你知道，9月是她的出生月份。年轻人现在过的是“生日周”，庆祝生日要欢快一个星期呀！可她远在外乡，生日只和朋友一起过了。
那是一大群朋友，你看你孙女发给朋友的短信：“一群群伙伴、一堆堆礼物、一束束鲜花、一块块蛋糕、一个个祝福、一次次拥抱、一遍遍吹灭蜡烛，一再感叹，拥有你们，此刻我很知足！”读了这段话，你也就放心了吧！
母亲！想起你，生活的每一刻，都洋溢着幸福与欢乐！就像三月阳春一样明媚，就像七月流火一样的奔放。想起你，时光的每一寸，都充满着静谧和安详！就像十月霜红一样的醉人，就像腊月飘雪一样无声。
母亲！我是属于你的。生活，事业，家庭，都落脚在你的苍茫之树下。你沧桑的树干，仍旧为我遮挡风风雨雨；你的疏枝绿叶，仍在告诉我冬去春来。风吹过，清凉使我心静气爽，叶飘落，枯黄使我感叹岁月的蹉跎。母亲，我的妈妈！你老了，我也紧随着你走向旅途的后半程。
我昨天做了一个决定，今年的中秋，无论再忙，一定要回家和你一起过，让你享受天伦之乐，你的儿孙都围绕在你身旁，向着月亮仰望。我梦中都已经看到母亲心满意足的慈祥笑容了。
那个圆圆的月亮挂在天空上，母亲的笑脸映在那明镜一般的月盘里，而那月亮把柔和的月光洒向丰饶的中原大地，也把你的微笑带给了那条曲曲弯弯的月亮河，月亮河边，一把风琴弹奏着摇篮曲，我在琴声中慢慢合上眼睛睡着了。

2010年9月12日