“门前冷落车马稀”这句诗的含义，在梁中兴从局长的位子上退下来后感受颇深。原来那种宾客盈门的场景，高朋满座的气氛，随着一纸任免决定，突然变成的异常冷清，冷清的让防盗门上的门铃按扭，积上了厚厚的尘土。
他百无聊赖地斜倚在松软的沙发上，窗外的阳光斜射到了他的身上。他迷离着双眼，又一次陷入了沉思：想想在位的时候，虽不能说呼风唤雨，但也前引后拥，哪有今天的冷落，今天的萧条？天天围着自己转的老“铁”，信誓旦旦地说要经常在一起坐坐，三个多月过去了一次也没有过，厚下老脸给他们打个电话，不是这个有事儿，就是那个有事儿，心里不知骂了他们多少遍……
这会儿，梁中兴想到了“世态炎凉，人心不古”，不禁哑然失笑，拿起遥控开关，对着电视机又摁了一遍，屏幕上还是那些哭哭啼啼的韩剧，索性关了电视，走进了宽敞的凉台。
站在凉台上，俯视着川流不息的马路，人如爬行的蚂蚁，车似蠕动的秋虫，梁中兴感到了一种莫名的满足，阴沉已久的脸上，绽放出了一丝让人难以觉察到的笑颜。他叉开手指，习惯性地捋了捋花白的头发，突然想起自己好多天没有下楼，于是穿戴整齐，习惯性地拿起了公文包，习惯性地照了照挂衣橱上的镜子，又哑然失笑：上哪去呀？找谁去呀？
是啊！这会儿找谁呢？梁中书脱下外衣，拿出一本厚厚的通讯录，一页页地翻看着：赵主任退休了，在一家企业当技术顾问，肯定没空；钱副局长？钱副局长倒没什么事，但当初为了这个局长的位子，两人早已撕破了脸皮；孙总？在位的时候天天围着自己转，如今连个电话也不打了，真不是东西。染中兴暗暗地骂了一句，又翻开了一页，李科长？这人脾气挺好，办事也公道，可惜他逢年过节从不来串门，让他当了一辈子科长彼此心知肚明，还是不去找没趣的好。梁中兴翻来翻去，不是这个现在正上班，就是那个又在发挥“余热”，还有几个退休的家的，不是没有给人家解决好医药费，就是没有给人家解决好职称，现在想想还真的有些对不起人家……
不知是窗外的阳光提升了室内的温度，还是梁中兴的心中突然感到了烦躁，头上冒出了汗。他没好气地把通讯录扔进了书橱里，可能是用力过猛，把一只青花瓷盘碰倒了。他随手把盘子竖起，而盘子里镶嵌的照片唤起了他的回忆。
这张照片是他高中毕业时的“全家福”，由这张“全家福”想起了徐世儒。徐世儒和梁中兴既是高中时的同学，也是大学时的同学。大学毕业后俩人分配在一起。刚毕业那几年，梁中兴总是步徐世儒的“后尘”：徐世儒升为副科长时，梁中兴还是科员；徐世儒当了两年科长后，梁中兴才当上副科长。而徐世儒在副处长的位子上“原地踏步走”时，梁中兴先科长、后副处、再正处，又由正处直到正局。随着梁中兴职位的一步步提升，俩人的关系却越来越远，以至于很少有人知道他们两个人还是同学。
梁中兴望着照片上稚嫩的自己，稚嫩的徐世儒，忽然有了找老同学聊聊天的冲动。于是，他打开壁橱，找出一瓶五粮液，用废旧的报纸包了包，换上一身休闲装，把酒揣在怀里，急匆匆地下了楼。在小商贩那买了一包烟，换了几枚碎钱，然后挤上了公交车。
“叮咚”“叮咚”，一阵舒缓而悦耳的门铃声，打破了徐世儒寂静的房间。他摘下老花戴，放下手中的笔，悄悄关上书房的门。正在凉台上侍花弄草的老伴听到门铃声，不太耐烦地放下手中的那把修枝剪叶的剪刀，擦了擦手，慢悠悠地打开了屋门，一看是梁中兴，慌不迭地冲着里喊：“老徐，不是王主任，是梁局长！”
徐世儒再次摘下老花镜，再次放下手中的笔，轻轻打开了房间的门。梁中兴也不客气，径直走进客厅，把揣在怀里的那瓶用报纸包着的五粮液放到茶几上，一屁股坐在沙发上，和徐世儒的老伴开起了玩笑：“嫂子，你也不给我看着点，我刚退下来老徐就和那王主任‘勾勾搭搭’！”
徐世儒的老伴顺着梁中兴的话，也开起了玩笑，“梁局长呀，不是我给你告状了，你们局里和俺家老徐‘勾搭’还真不少。不是这个找老徐看个材料，就是那个找老徐要份资料，再不就是问个数据什么的，弄得俺家老徐写个东西都静不下心来……”徐世儒不等她唠叨完就打断了她的话：“行了，别唠叨了。这么多年了，老梁还是第一次来，到楼下的餐馆订几个小菜儿，我们要喝一杯！”他又转身对着梁中兴说：“我知道你会来的！”
“你知道我会来？”
“不知道！但我的感觉你会来。”
梁中兴还想再问，见徐世儒的老伴穿上了外套，有些着急了，说什么也不让她出门，只好脱下外套，系上围裙，走去了厨房，一会儿的工夫，几盘新鲜的菜蔬摆在餐桌上。
梁中兴除去那瓶五粮液上的报纸，打开瓶盖凑到鼻子上闻了闻，说：“这瓶是真的！”然后给徐世儒倒满了一杯，又给自己倒满了一杯，想给徐世儒的老伴也满上一杯，徐世儒的老伴一边说自己不会喝酒，一边穿上外套，拿起一把跳舞用的扇子，说了一句“你们少喝点”就推门走了。
两个人虽是同学，虽是同事，但可能因为还有一层上下级的关系，所以说起话来却是东一句西一句地东扯葫芦西扯瓢，最多聊一聊高中，聊一聊大学，让人感觉出“话到口中留半句”的别扭。
一瓶五粮液见了底，徐世儒站起身来，摇摇晃晃地走进了书房，一会儿的工夫也拿出了一瓶五粮液，只是这瓶五粮液的商标已经没有了颜色。他一边启开酒瓶盖子，一边有意无地说：“这瓶酒呀，还是当年你送我的那瓶呢。不过，我一直没有舍得喝，给你留着呢！”
梁中兴感到了茫然，回忆在脑海里飞转。他想起来了，想起徐世儒提升为副处长的那年，他还是科长，他这庆贺徐世儒荣升副处长而送去了一瓶五粮液。他没有想到的是，这么多年徐世儒还留着……又是一阵电话铃声，打断了梁中兴的思绪。徐世儒拿起电话，又“嗯”“嗯”“啊”“啊”了一阵。
梁中兴问：“我们都离岗了，你怎么还有这么多的电话？”言外之意是“我这当局长的离岗后都少有电话，你个副处级的干部谁还会找你？”
徐世儒没有接他的话茬，给梁中兴倒了满满一杯酒，自己也倒满了一杯酒，叹了一口气说：“这瓶酒呀，我一直留着，谁来也没有喝，就放在我的书橱上。知道为什么吗？”
梁中兴有