我认识两个小贩，在广东。但不是广州、深圳，是梅州。
梅州你听说过吗——广东南部一个山区城市，并不算富裕。住在山里而非城市的人们，甚至还有些贫穷。举个例子，过去山区客家人请客，炒菜用的油，是一小块一掌见方的肥肉，每炒一个菜，拿在手锅底抹一下，中间不洗锅。现在自然好多了，但与大伙关于广东的印象，似乎仍是有些不符。
那年流行一种水上步行运动，上了央视和很多报纸。圆圆的一个透明大球，人进去，充上氧气，就可在水里自由玩耍、运动。球体是种透明的高强度材料，薄薄的一层，近乎没有。人在里面，像悬在水面，有种很真实的，凌波微步般的感觉。
但真能行走自如的人，其实没几个。无论大人、小孩，大多是在球里人仰马翻一番，要么摔得不亦乐乎，要么翻来滚去，要么像个蹒跚学步的孩子，一切回到从前。至于女孩子玩，最好别穿裙子。可是，我能行的！不光在球里凌波微步，还可奔跑自如，甚至放上音乐，来段好看的街舞。遇上高兴，这是我的经典保留节目。有人为此劝我，你去参加央视的“城市之间”，或“中华奇人”挑战嘛。呵，瞎说，我哪有时间。
对了，我是这的“小老板”。小老板的意思是：我是老板，年龄不大。我爸不是大老板，他是兽医，做的是饲料、兽药批发，跟这不搭界。我是见北京玉渊潭公园，有人似乎点钱点得手软，一时冲动，便辞了职，来做这种水上娱乐。一番奔波劳累，我在梅州有了三个点：一个在市文化公园，一个在平远县城，一个在附近的雁鸣湖度假区。一般情况下，我呆在梅州文化公园。
公园，在局外人的眼里，只是休闲娱乐的场所。其实不然。公园里有形形色色的人，他们以公园为生活舞台，获得生存：有算命的盲人和不盲人，前提是你信；有玩小把戏诈骗者，前提是你贪心；有小偷，专偷你随手搁置的自行车，前提是你没和车子锁一起；到夜晚，公园湖泊边，那条飘满缤纷落花、竹荫遮道的小路深处，会涌出好些娇娆的烟花女子，传出些莺莺燕燕的娇语，前提是你好色兜里并装着钱，而女子也还可人；至于那些年长色衰，不怎么可人的烟花女子，老人家要当心，她们白天黑夜都可能出现，只要你为老不尊，上了钩，进了她们的小屋，那你要么得色失财，要么财色全失。失，是指失去你身上一切值钱的东西，包括你脚上好点的皮鞋，还有皮带。
也别怪她们，她们有些老了，不比千娇百媚的当年，不比落花竹径上那些青春的妹妹。常年懒散了性子的她们，怎么办呢？也许，只能这样活着。您其实更老，按理是要更加尊重，可惜您……哎
最多的，还是小贩。卖廉价袜子、日用化工的，卖棉花糖、小糖泥人的，卖水煮串串香、现煮玉米的，卖姜撞奶、杏仁茶的，卖各类香囊、小饰物的，卖新鲜的花儿、刚采摘的莲蓬的……自然，还有卖冰糖葫芦的。
我也在这公园讨生活。无非，体面些。所以，我认识很多，在公园这个舞台活跃着的生活者。
卖糖葫芦的是两兄弟，山东人，年龄比我要小些。做哥哥的，人很精明，知我这客源多且小孩居多，于是做好的冰糖葫芦，每次都放上两大把，让卖票的女孩帮着代卖。作为回报，我和我的工人可以放开肚皮，免费品尝他的各类冰糖葫芦，有山楂的、红枣的、巧克力的、苹果的、柿子的……还可以半价支配他的糖葫芦，送给那些玩得好的，经常来玩的小朋友。我的一张门票：10元/6分钟。反正也是送各式礼品、奖品的。只要孩子们喜欢，送什么不是送。
于是，我们慢慢成了朋友。他是山东荷泽人，个子高高的，长得健壮而帅气，为人也很仗义。逢到五一国庆或大的节假日，有时人手不够，我这生意忙不过来，他总会停下生意过来帮我。实在不行，他甚至叫来弟弟和朋友，一干就是老半天，也不得我钱，只肯吃饭得包香烟。我们，渐渐成了好朋友。
周一到周四，若生意不忙，我又不去平远或雁鸣湖，那我就和他去赶集，帮着他下乡卖冰糖葫芦。他有一张纸，上面详细标着梅州所属各乡各镇的赶集日。赶集，我是自小就喜欢的。
通常是周日晚上，我那生意忙完，他和弟弟过来帮我一起收拾。大家一起在饭店吃过饭，我就和同我住的工人，去帮他做冰糖葫芦。除了卖票的姑娘，我的工人们，大多是些十八九二十来岁的小伙子。做冰糖葫芦，对于他们既新鲜，又有得吃有得玩，所以似乎都很乐意，并不觉得占用了业余时间。
周一早上大概四点钟，他和弟弟起来熬糖，不能急，得用慢火，调好火候配好原料，定上闹钟，还可再睡上一个小时。五点多一点，他们起来“过糖”：就是把昨晚串好的各式葫芦，放在熬好的糖汁里裹糖衣。这样，就成了冰糖葫芦，不再是葫芦。大概六点一刻光景，他来敲我住所的门。我已基本好了，便一起和他坐了车子出发。
车子在山间公路穿行，早晨的阳光、空气好得不行，路两旁泛着华彩的山林、河流、高山、好看的荒草甸子，也一一映入眼帘，专专梳妆打扮好，一齐为我们助兴似的。我的心情，愉快而欢畅。
下了车子，通常走上十分钟柏油或石子路，就到了掩映在大山的镇子里。有的镇子还很好保存着古貌，一栋栋古朴的老房子，鲜明耀眼的在你面前，呈现出浓厚的客家风情，像一个魔法，眨眼间破开时空，把你带入到一个往昔世界。一种美妙和惆怅，随之滋蔓生长，袭满你心灵的每一个角落。那一刻，你的脚步停止，傻傻站着，似乎浑然忘记今生，浸润在前世的回忆中……这镇子、这房子，这纯朴的人们，在一个个大山的一隅，如此安静而沉默；脉脉无语中，却又分明听到一个傲然的声音：“看吧，世界客都”！闻名于世的客家商贾，几个世纪来，从这里走出。
我们到的时候，镇子里已活泛起来，一片鲜活热闹的样子。各乡各村赶集的人们，像山间汩汩流淌的溪流，陆续汇集到这镇子中央的石板街；而街道的两旁，也早摆满了琳琅满目的山货，有各式客家小吃，竹器、木器、米粮，干货、山果、针头线脑、日用百货，山间用的一些农具，自养的鸡、鸭、鱼……我们轻车熟路，来到家卖牛杂牛筋肉丸子的小食摊。老板是个爽直讷言的山里汉子，人很好，有两个小孩，一男一女，大的九岁小的七岁。
我们一到，汉子便直接从裹了稻草，扎满冰糖葫芦的大棒子上，拔下两串红红的糖葫芦，随手递上两元钱，紧接着，端来两个热腾腾的大碗。一碗牛杂，一碗牛肉丸，都冒着令人垂涎的香