“哧”的一下，擦着火柴，划破黑暗，一阵短暂的巡视后，看见煤油灯，蹑手蹑脚走过去点着，一手伸开，掬住灯光，缓缓移动脚步，慢慢放置屋子最高处，拨亮灯芯，整个屋子就亮堂起来了，此情此景，在我的记忆深处，想抹也无法抹去，让我忍不住的遥想童年岁月，遥祝想在那盏煤油灯下的学生时代。
那时候，一盏昏黄的煤油灯，已经是乡亲们日常生活中不可缺少的部分。夜来了，空旷的山坳里便亮起了一盏盏煤油灯，灯光随炊烟升进，呼唤着山上劳作的人们，灯光挤出农家窗户，于柴门犬吠声中迎接“风雪夜归人”。昏暗的灯光下，一家人围着热炕上的情景更令人难忘。父亲掌一杆烟锅，巴嗒巴嗒的吸个不停，偶尔有串门的，他们便在烟锅的传递中说年景、谈心事，想往后的日子。母亲将一件打满补丁的衣服补了又补，在缝缝补补中感受“补衣青灯下。儿女戏床前”的天伦之乐。而我们，则爬在灯光下歪歪扭扭地写着白天学过的生字，透过灯光，父母看我们在灯下写写划划的情景如同看庄稼的收成，欣慰和满足，希望与期待，应有尽有，让他们似乎一下子就会忘掉山足的陡峭和沟壑的幽深，肩头的份量重了，心里头的想法多了，眼前的灯光似乎亮堂了。
到了冬季，小伙伴们便注不了三五成群，窜进村里人讲故事的人家，一边帮着给主人家挼玉米，一边听主人给我们讲故事，有趣的故事随着崩落的玉米粒溅的满地都是。半夜里主人给我们讲的故事如炕头的玉米，一大堆一大堆的，该回家了，我们都舍不得走，在回家的路上，还要忍不住回望主人家窗户里透出来的煤油灯光，仿佛那道光线，直接连接着故事主人的命运。仿佛没有讲完的故事就藏在那束光亮中。
上中学那阵子，谁那够拥有一盏煤油灯，谁就倍受同学们的青睐，煤油灯在同学们中间已杨了一笔财富，大多都是把用过的墨水瓶盖打个小洞，用锈迹斑斑的铁皮卷成管，搓点棉花就是灯芯了。一到晚上，煤油灯下，总是挤满了许多装满疑问与思考的脑袋，闪烁着许多双求知与期待的眼神，激动着无数颗不安的心灵。夜深了，煤油灯下，掩卷沉思的、写写算算的、争论不休的，各种状态与微弱的灯光形成强烈的对比。此刻，跳动的火苗仿佛不再是火苗，而是渴望春天与文明的心灵，火苗自同学们的心底跳出来，跃入窗外，长升上天空，化作满天的星斗，闪烁的光圈也不再是光圈，而是一束足以容纳我们梦想的圣火，光圈逐渐扩大，一圈一圈的散射着梦幻的光泽，文明之花自光圈周围绽放。
煤油灯几乎成了上一代期待已久的眼神，盯着我们的书本，如同此着秋天田野里的庄稼。那时，每翻一页书，其沉重之感，远远大于先辈们翻开田野里的一掀土，更沉重于翻越门前的那一道道山岭和一道道山梁，是呀，先辈在把土地翻来翻去中寻找收成，寻找我们的出路，在把山梁翻来翻去中减少我们缩短与山外的距离。我们也就以一种另外的方式，在把书本翻了一番来翻了一翻去中，一封鲜红的录取通知书翻来了，大山的传奇与骄傲也翻开了。
接着，四面八方的录取通知书沿着煤油灯辐射的光线而来，沿着城市的每一条路口而来，崎岖的山路平坦起来了，父亲佝偻的身影也挺直了，高大了，老师在煤油灯下的眼神也有神了，透明了，同学们激动的心灵也发亮了，生辉了……
就是那盏煤油灯，那盏闪烁着我们心灵的煤油灯，将我们的一双跑山鞋送上了柏油路，不能不说那盏煤油灯，照亮了我们那一代人的后半生的路。
如今，煤油灯只能在学生时代的日记里寻找。各种现代化的照明工具走村串户时，我忍不住回味那盏煤油灯，那盏曾经在八角楼上点燃中国革命星星之火的煤油灯，那盏在教室里引发啤酒沫一样争论的煤油灯，那盏让先辈们畅想望庄稼收成，让我们有了梦想的煤油灯，那盏在中国有中国历史上成为一道风景的煤油灯，永远充满诱惑，永远魅力无穷！