我始终有些恋旧情结，而且这一情结随着年龄的增长而增多，好像总是生活在“过去式”里。时常认为过去了的大抵都是美的，比如走过的岁月，生活过的环境，以致使用过的旧物，甚或曾经相爱过的人，盖莫如此。
听音乐也是，除了喜欢中国的传统音乐及民乐外，习惯于听一些已成“流金岁月”的东西，哪怕是将前年流行的也要放到后年去听。妻子时常埋怨我老古董，但又以无损于身心健康而听之任之。
偶有闲暇，便将平日里如拾荒般捡来的一些“古董”，郑重地从收藏夹里翻出，悠然自得地享用一番，感觉很惬意。
所保存的曲目大多都是流行于上世纪80年代之际，在当时也可谓是风靡一时的一些经典。比如《红河谷》、《乡间的小路》、《乡恋》等等，不一而足。
在我听来，这些褪色了的老歌，依然温馨而亲切，并且每次听来都会有别样的感受。比如这首——
我思恋故乡的小河
还有河边吱吱歌唱的水磨
啊！妈妈
如果有一朵浪花向你微笑
那就是我
那就是我那就是我
我思恋故乡的炊烟
还有小路上赶集的牛车
啊！妈妈
如果有一支竹笛向你吹响
那就是我
那就是我那就是我
我思念故乡的渔火
还有沙滩上美丽的海螺
啊！妈妈
如果有一朵风帆向你驶来
那就是我
那就是我那就是我
我思恋故乡的明月
还有青山映在水中的白云
啊！妈妈
如果你听到远方飘来的山歌
那就是我
那就是我
那就是我那就是我
这首饱含乡恋深情的《那就是我》，渐渐地牵动起缠缠绵绵的思乡之情，由淡而浓，由轻而重……
乡间熟悉的小路，松软的泥土，没脚的草地，涓涓流淌的小溪，一如相濡以沫的知交在召唤；盛开的野菊，成熟的庄家，缀满枝头的果实，弯下腰来，随风摇曳频频点头；白菜地、玫瑰园、玉米杆、苹果树，由近及远，由低到高，层层叠叠，鳞次栉比。婀娜婆娑的杨柳依偎着巍峨挺拔的白杨，柔情蜜意的牵牛花攀援在盘根错节的葡萄架上。
秋蝉在弱不禁风的颤栗中卷缩，黄鹂将准备过冬的窝搭建在枝繁叶茂的核桃树上；准备南迁的大雁在天空中徘徊，似乎是和这个秋天做最后的告别，辗转盘旋于天际，待相邀而至的伙伴们到齐以后，便振翅南飞，忽而为“一”、忽而为“人”，无意间谱写出一曲凄美悱恻的《雁南飞》……
远处群山连绵，层峦叠嶂，低垂的白云游弋于山腰，与山坡上的羊群遥相呼应，相得益彰。
依山而行的小河轻盈舒缓蜿蜒曲折，在清澈见底的鹅卵石间腾挪跳跃，时儿浪花飞溅叮咚作响，时儿低眉信手轻拢慢捻；慷慨激昂里诗情飞扬，柔情蜜意时喃呢倾诉。驻足其间，留恋于这样的知遇之情，积重难返。
悲欢离合，得失成败，一切尽从眼前流过……
这是假期里回到故乡的感触感慨，一经时间和温度的酝酿，发酵后的乡情便在胸腔里翻涌膨胀。
那方魂牵梦系的水土，有我太多的留恋和牵挂。
曾经和妹妹栽植于田埂上的那颗苹果树——就是那株当时只有手指般纤细的枝条，尔今已经是红衰翠减、铅华尽谢。皴裂的树皮，光秃的枝丫，褪却树叶的装扮，干瘪的树干裸露在葳蕤茂密原野里，显得极不协调，如一段残损的回忆挺立在深秋的寒风里，固执而顽强。分明已经枯萎衰竭，居然又奇迹般地在树端末梢挂起一串红透了的苹果，在了无绿意的枝头显得别致而又卓尔不群。若非亲眼所见，真是难以置信。况且，果实光鲜而丰满，刚巧又是雨后，残存在表面的水珠更使其梨花带雨般楚楚动人。仿佛是在饱经风霜之后，风烛残年之际，用一点残余的力量强打精神，为我的到来撑起些许当年的风韵。
这种“宁愿枝头抱香死，不随落叶舞西风”凄惨，尤让人怜惜。
曾几何时，我对她呵护有加，如同盼着自己的童年快快长大一样焦灼地期盼着她茁壮成长，终于有一天，她的硕果累累成为一年里丰收的标志。深秋——亦即是现在这个时候——她一敛春天的喧闹、夏季的娇涩，突然就变得矜持而丰美，成熟的微笑抖落成满地的收获。
二十多年的时光竟然这般不值一掷，当年的苍翠已成难以企及的追忆。
“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”陆游的这句诗聊可借表此刻这种物是人非的心情。
很长时间以来，自觉这颗心已经被一种状若冷却了的岩浆样的东西所包裹，几乎已经不辨感动为何物。曾经被嗤笑如“宝二哥”般的呆傻性子及脆弱敏感的心，或许因矫枉过正，或更兼现实的挫磨剥浊，早已变得粗糙而锈迹斑斑，像是一只布满老茧的手掌懵懂麻木而又无法昭示于外。
怎么又突兀地再次产生“春花渐旧，野鸟惊心”的多愁善感来。
这是久违了的温存和依恋，是一股浓稠的乡情在干涸的心田里流淌，离乡这么多年，即或是“离恨恰似春草，更行更远还生。”但我始终不敢回首一瞥，一则感到尚不至于沧桑到以诵咏《回乡偶书》之类的诗句来填充生活；二则乡恋越浓，乡愁越重，而且我又没有能力用完整而准确的文字来叙述乡情。犹如母爱厚重博大，时刻都能够体会，但永远无法表达。
其实，故国羁旅魂牵梦系的思乡之情、荡气回肠浑然天成的儿女亲情、志同道合心心相印灵犀相通的诚挚友情（爱情不在此列，是因其介于亲情和友情之间，进而是前者，退则为后者）构成人类情感的三大主题，乡情、亲情、友情，也是古往今来亘古不变的文学作品中的永久命题。尤其是在厚人薄我、厚情薄物的中国（准确点是中国古代），这些感情表现的尤为突出和强烈。
在中国源远流长的文化里，从有文字以来，有关乡恋乡愁的思乡之情浩如烟海、汗牛充栋，俯拾即是，信手拈来。在这儿吟咏就显得有点儿卖弄或矫揉做作。
如果实在要引用一处文字以陈述此情，我想除非余先生的《乡愁》更为恰当妥帖通透明了——
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
这大约是在20年前读到的余光中先生的《乡愁》诗，当时刚好正值远离家乡在外地读书，第一次远