她自己心里先降下霜。
亮亮的，白白的，闪着寒光。太阳出来，懒洋洋地漫在青白的天空中，地上的白霜，又慢慢地被降伏，原先棱层阴郁的脸色，又渐渐显出欣欣的神情。冰山崩塌了——脸上万千阴郁，随着暖日的烘，一阵阵地烘，嘎嘎地一层层滑落，又变成温润的容颜。她心里的霜先化掉，依旧是千娇百媚的丰姿，迎风招摇。可是明天早晨还是会有一场严霜呢。就是这样，她的心在冰冻与消融；在温暖与凛冽；在冷酷无情与脉脉温情——之间，扎挣，却又一直解脱不了。
霜降这节气就是负心汉与痴情女的争斗。霜降这节气也是某些人到中年的写照。因为从立秋开始，斗争的隐患就埋下了。但立秋的时候，两个还是火热的呢，而且热情得浪漫得灼人，烤的人简直近不了身，仿佛俩人都立誓要在爱情里融化了似的。不过再火暴的爱情也会平静，立秋不过一个短短的季节，天地中任何幸福的生活都是有头的。即使你小心地呵护着这个季节，即使你煞费苦心地又将这个节气分了三份：凉风至，白露降，寒蝉鸣。可是在喧喧的热闹中还是有一丝淡漠若有若无地飘了出来。
处暑了。
“鹰乃祭鸟。天地始肃。禾乃登。”肃，凝重的眉眼。以前的日子仿佛太过嬉笑，可万千热情总有消退的时候，万千痴情也有消减的时候。处暑如柴米油盐般琐碎。生活的实在代替了激情。处暑是一个火热的发狂的季节的结束。处暑是一个句号，它为一段轰轰烈烈的爱情煞尾。这段爱情又是那么让人怀念，竟值得用一个节气来纪念。从此以后，衣裳不再粘着衣裳，白天不再拉着黑夜。夜与昼有了分别，阴与阳有了分野，既有色泽上的，也有温度上的。既在脸上，也在心里。
白露到了。“明月皎夜光，促织鸣东壁。”“辗转不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。”这是适宜风花雪月的节气，却有月下人，在寂寂地徘徊、彷徨。他们不是同时回忆起“露从今夜白”的佳句，却会不自觉地有了蒹葭之思。那个伊人飘渺虚无，却时时地在眼前晃来晃去，但惟独他或者她无论如何也不会成为诗中的那个在水一方的伊人了。谁也没有想到在风雅倜傥的生活背后已经潜伏下不安的影子，那个影子仿佛站在别人的窗外，费力地抻着脖子向着房间张望。天空依然明朗，天上的云却变幻不定，如人的莫测心思，你在看巧云的时候，不知道是不是想到？阳光也依然炽烈，但是炽烈的阳光里又时不时地夹杂了几根根凉滑的线，悄悄地缠绕住你的心。但是，白露的舒适宜人让人昏昏。夜的清凉也一点点，漫漶。窗外铮铮地响起琴弦——促织上场，唱起忧郁的情歌，率性而又直白。铮铮铮地钻进每个人的耳朵。从此，白露以后，每个人的心中都藏着一架促织般笛笛脆响的琴弦，一愣神的时候，就会在耳后铮铮地响。
就这样浪漫着，到了，秋分。
开始写诗。
才女朱淑真画了一个又一个的圆圈：“相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。单圈儿是我，双圈儿是你。你心中有我，我心中有你。月缺了会圆，月圆了会缺。整圆儿是团圆，半圈儿是别离。我密密加圈，你须密密知我意。还有数不尽的相思情，我一路圈儿圈到底。”——赵松雪夫人管道升《我侬歌》不断：“你侬我侬，忒煞情多。情多处热似火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再捻一个我，我泥中有你，你泥中有我。”——这些诗感动着人，也迷惑着人。就如秋分的天空一样，渐渐高远。看似温馨的天空，已经悄悄撒下变化的种子。因为，秋是可以分的，圆是可以割的，泥人也是可以打破的。这是悲剧的因子，却在欢喜和热闹中被遮掩。这又是一种貌似公平的蛊惑：秋分，天一半，地一半；昼一半，夜一半；阴一半，阳一半。争了，吵了，最后，妥协了。婚姻到此，已经临界，貌似如水的平静漾起了微澜。很快平衡的权，在长长的秤杆上张皇起来。慢慢，却十分鲜明；悄悄，却是特别坚决，向一方滑去。平衡很快被打破，因为这世上本来就没有平衡——黑夜渐长，白昼渐短。月儿亮，太阳暖。月儿亮得刺眼，太阳晃得意兴阑珊。早晨懒懒地阳光一点一点亮起来，傍晚的黑夜像人瞌睡了一般早早垂下眼睑。开始，白天不知夜的黑。开始，火热的心，浪漫了，浪漫的心，平静了，平静的心，亮润了——最后慢慢地凉下去，心底幽幽地浮起一股寒气。寒露了啊，“袅袅凉风动，凄凄寒露零。”虽还是露，可是寒糁糁的呢。
寒露是尴尬的节气。“厌浥行露,岂不夙夜？谓行多露。”阻住夜行人步子的是温润的露呢还是寒凉的露？寒露张望着尴尬的眼色。脸上挂着一点点温情，又隐着一丝丝绝情；有一些希望，仿佛又有更多的绝望。千般的低回宛转，凉透了不寐人的簟席，还不到“马滑霜浓”的时候，也没有“人迹板桥霜”的冷清。态度总是那么不愠不火，温温吞吞，看不透，摸不清，猜不着。日子仿佛重新来过。在所有的节气中，寒露注定是难堪的，她夹在秋分与霜降之间摇摆，不知应该向着谁更多一点。秋分是貌似平允的，而霜降又是严厉的，寒露是一脸的晶晶然，却不明白是要凝露为霜，还是要将闪亮的露珠化身万千虹霓。
心情却如天上的浮云，在阳光下飘荡。风又来了，追逐着云，紧紧地，云却决绝地逃去。整个天空中上演着一场战争。在这场战争中没有胜负，因为云逃走，风的追逐也变得了无趣味。没有云，风逐啥而来，又逐啥而去呢？地上的两个人，站着，望着风生云起，又想起顾城的诗：“你说，你爱看云，也爱看我。可是，我觉得，你离云很近，离我很远。”这诗不知怎的，竟成了这个悲情季节的妥帖的写照。很近又很远，很熟悉又很隔阂，很浓郁又很寡淡。而这所有的一切的矛盾，冲突，对立，似乎一下子统统地集中到这个季节来了。心儿胀得鼓鼓的，像就要爆裂的栗子。但跟栗子相反，她的外面却还是甘甜的，静美的。只有毛茸茸的刺，在心中，见头见脑地疯长。