（一）
秋，枯叶飘零，菊花漫野，离人凄怆。
叹人生苦短，悲欢离合，缘聚缘散，天意难测，天命难违。
谁能料想，十月的寒秋竟然出现闪电和雷鸣，一场如瀑的秋雨淋湿了我们全家人的心。
二十五日凌晨，奶奶终于耗尽了体内最后一丝元气，安祥地躺在菊花丛中，永远离开了我们，享年88岁。
奶奶是家里的最高长者，很受晚辈和乡邻们的尊重。她有一个儿子，四个女儿，一个孙子，一个孙女，三个外孙和三个外孙女，另外，还有一个曾孙、四个曾外孙和三个曾外孙女。凡是熟识奶奶的人都羡慕她有福气，奶奶也一直以此自豪。
奶奶生前爱花，尤喜菊花。于是，我们每一个孙辈都为奶奶敬献了花篮，花篮有一米多高，在室外依序排列，上面插满了各种颜色鲜艳的菊花，黄、白、紫、绿、橙、雪青……
一场大雨淋湿了花篮，花蕊里蓄满了泪，一串串顺着叶瓣往下滴，晶莹如珠。
空中哀乐阵阵，眼前孝服翩翩，灵堂庄严肃穆。烛光火影中，我搀抚着七十五岁高龄的父亲，跪在菊花簇拥的水晶棺前，久久凝视着奶奶的遗容，一下子瘫软在地，喉咙里发出一声悲唤：“奶奶……”

（二）
父亲八岁时失去生母，奶奶是爷爷的续弦，她比爷爷小十七岁，结婚后，生了我的四个姑母。爷爷退休前，一直在镇江工作，那时交通很不便利，只有到了春节，爷爷才回来与我们团聚，所以，平时家里的大小事务都由奶奶主持。
奶奶出生大家，有思想有主见，做事泼辣，在儿孙面前威信很高，家规也甚严。无论春夏秋冬，家里的男女老少早晨起床后的第一件事就是先去奶奶跟前问安，这个规矩一直沿传到现在，并自觉地形成了习惯。
小时候，我很惧怕奶奶，因为感觉父亲母亲和姑母都怕她，所以，每次见到奶奶时，我心里就有些胆怯。长大后，随着知识和阅力的增长，思想的成熟，我对奶奶的畏惧逐渐减少，取而代之的是亲近、欣赏与敬重。奶奶虽然看上去严厉，但并不守旧，她很容易接受新事物，也喜欢与年轻人交流。我很庆幸自己出生在这个家庭，让我从小受到良好的熏陶，提高了我的修养与品质。在家乡，我们家是很受乡邻尊崇的，我和哥哥一直是同龄孩子的楷模，那些家长教育子女时，总要以我们为榜样。哥哥当时是村里第一个跳出农门的大学生，全村人都感到羡慕与兴奋，奶奶和父母的脸上也增添了不少光彩。不知从何时起，哥哥及我的儿子又成了老人家的骄傲，每次她与亲友谈到这两个孩子时，脸上总是充满喜悦，就像当年听人夸赞哥哥和我一样。
去年此时，我刚刚在医院做完手术。每次回家，奶奶总是担忧地念叨：“孩子，你咋这么瘦呢？年纪轻轻的，一定要当心身体啊！”她一说，母亲也跟着眼红，后来我就很少回去了，眼不见，心不烦。可是，她们真的能不烦么？我想不可能。其实，我的体重一直很标准的，只是比婚前略瘦些而已。
然而，这次回去，我再也听不到奶奶熟悉的叨唠了！只有前来吊唁她的乡邻看到我时才会重复奶奶生前的问话：“孩子，你咋这么瘦呢？”于是，身旁的姑母赶忙为我解围：“年轻人喜欢减肥哩。”我知道姑母是不想让我脸上难堪，我没有减肥，而且从不忌口。可是，我为什么没能胖一次给奶奶看看呢？
奶奶，其实我一直就很想胖起来给您看看啊！但是，您……您已永远等不到和看不到了！

（三）
二十三年前，爷爷因老年性痴呆症不幸去世后，奶奶的身子骨一直很硬朗，除了早年患过风湿性关节炎以及近几年出现听力下降外，其他方面都非常健康。她生活乐观，头脑灵活，手脚勤快，精通养生，每天坚持做操和跑步，偶尔还与家人打打麻将，人人都说她一定能活过90岁，我也一直相信奶奶能看到她的曾孙将来结婚生子（尽管哥哥的儿子目前还在高校读书）。
可是，重阳节那天，母亲突然打来电话，说奶奶的身体不行了，我的脑子顿时一嗡，来不及细问详情，简单料理了身边的事，便匆匆坐上了回家的客车。跨进家门时，奶奶刚刚被注射了杜冷丁，正软弱无力地躺在床上。我随即扔下行李，伏在奶奶身边，握住她的手，高声叫唤：“奶奶！奶奶！”奶奶睁开眼，定定地看着我，始终没有应声。站在身后的三姑母说，她已两天不讲话了，也不进食了。
“不吃饭怎么有力气讲话呢？这两天奶奶都吃些什么？”我紧握着奶奶的手，满脸焦虑。
“就喂一点蜂蜜水，今天她连水也不喝了。”四姑母红着眼圈指了指窗口桌子上的两瓶蜂蜜。
我凝视着奶奶，她头顶的白发稀疏而凌乱，原来较胖的身躯已变得相当瘦弱，可能是一直向外侧卧的缘故，奶奶的鼻子和嘴都显得有些歪斜，不时因疼痛而纠结在一起，她的眼皮无力地耷拉着，有时勉强半睁开眼睛，瞅着我们每个人的脸。我不信奶奶真的就这样倒下了，固执地拉住她的手，不停地大声喊着：“奶奶！奶奶！您还认识我吗？我是您的孙女小~~啊！我喂您一点蜂蜜水，好么？”也许是被我的诚意和执着感动，一个多小时后，奶奶终于聚起全身的力量，抬起右手，说出一句：“我认得你呢！我不喝。”然后，她便大口地喘着气，再不言语了。
我知道此刻奶奶的意识是清醒的，只是由于饥饿和疼痛，才失去了说话的力气。她浑身淌着虚汗，眼睛时睁时闭，喘息变成了断断续续的呻吟。尽管病成这样，她的话仍然是一言九鼎，说不喝就真的不喝，劝说是无效的。我心疼地拢着奶奶的白发，回头问姑母：“听妈妈说，奶奶前几天身体还好好的，就是装牙后突然出现了不适，是吗？”
“她前段时间发现牙齿松动，影响吃饭，就一个人去诊所拔了牙。拔牙后，感觉更加不好吃饭了，又跑到诊所装了假牙。假牙装上后，可能触痛了神经，引起全身疼痛，一下子就倒下了，倒下就不行了。今天医生已拒绝再为她挂水，她自己也不想再挂了。”四姑母边说边流泪。
我抚摸着奶奶因吊水而变得青紫的手面，一时头晕目眩。
时间无情，奶奶在挣扎了一昼夜后，意识开始出现模糊，呻吟停止，全家人都守在她身边，不敢大意。二十四日上午九点，奶奶出现饥渴状态，嘴唇干裂，我伏在她的耳旁大声呼唤，哀求她喝一点水。也许是求生的本能，奶奶竟然同意了，连续喝了十