有同学问我是否保留了去广州的火车票，说她同学想要。我很抱歉，我的火车票是要珍藏的，实在不想送人。于是我去问一个同学，看看他有没有。没想到他也想珍藏自己的火车票，但他说如果这火车票对别人来说真的很重要的话，他就不要了。我突然感到惭愧，他比我洒脱多了。即使别人很需要旧火车票，我也不能让老乡忍痛割爱了，否则就太自私了。我学一下他吧，我对那人说，如果火车票于她同学是非常重要的话，我可以给她。令我高兴的是，她说算了，她也不知道她同学要火车票有何用。
我是一个挺怀旧的人。一张张发黄的火票见证了我人生中一次次普通或不普通的旅程，是很有珍藏意义的。若干年后，当我在一个安静的黄昏取出一叠尘封的火票时，平淡的或不平淡的往事轻轻地从记忆深处浮上来，或温暖，或怅惘，那是一种怎样的触动啊。
就像现在这张印在“始发改签”字样的火车票，藏了多少令我难忘的故事啊。当我准备往火车站赶的时候，汽车坏了，要到第二天才可以出发。我只好先坐另外一辆车到邻县，然后再转车。结果我来晚了，火车无情地扔下我一个人。让我一个人在陌生的广场上，艰难地熬过一个漫漫长夜。举目尽是一张张陌生而疲惫的脸孔，不知道这平静的表面隐藏有怎样的险恶。火车站大钟的秒针慢悠悠地挪动，分针和时针似乎都已冰封，时间也仿佛凝固。这时候你才能体会什么是度日如年。
一个叫陈志宏的写了篇文章《旧物》，说道：“我的日记本里夹满了每次回家所使用过的火车票；木楼上整齐地码放好从初中到大学毕业所用过的课本、练习册和日记本……”我也喜欢收藏旧物，只不过我心有余而力不足罢了。因为学校离家里有两百多公里，高考后我把大多书都买了，只带回十来本最值得“收藏”的书和笔记。后来听到一位同学花三十多元钱将高中的书全部寄回去了，我很后悔自己没有这样做。那些书曾经伴我走过一段快乐的或悲伤的路，曾经有我青涩成长的痕迹，而今却再也找不回了。我仿佛丢失了一段记忆，努力去找寻，却有一种持久的怅惘。
有些旧物我会永远珍藏，正如有些往事我会永远怀念。我留下了一本高中历史书，扉页上写有曾经的班主任的电话号码。至今我还时常想起她，想起她在我最孤独最忧郁的时候给过我的安慰，想起她在我最彷徨最无助的时候给过我的鼓励。我的小书柜里有一个飞机模型，很少取出来详端。它会让我想起许多年前，我很有幸地参加了广州飞机维修有限公司举办的连山上草优秀学生广州夏令营。当我还是一个小学生，足迹所到之处，仅限于这个贫穷的山区小县。大都市的繁华，曾经给了我幼小的心灵很大的震憾，让我知道大山之外，是另一种风景。我藏有一本小簿，上面留下一位女孩的字迹。如今当我再看到这几句谈谈的话，心，不会再颤抖。但曾经的懵懂无知，和一些平淡的往事，会烙在记忆深处，那是多愁善感的青春回忆。
看看珍藏下来的旧物，其实是在回顾自己的成长历程。当我看到曾经歪歪斜斜的字迹慢慢变工整，看到流水账似的日记慢慢变成忧郁的独白，我就知道我在成长了。凝视着这些旧物，我仿佛是在看另一个自己，那是很亲切的。
珍藏旧物，有时候是在珍藏某种回忆，或者说，某种感情。

2008年5月11日