一
三月份，陆家镇像是泡在了水缸里，潮答答的，湿淋淋的。连日来，天空一直被一层毛毯似的乌云捂得严严实实，再这样下去，我怀疑它都快要发霉了。差不多每天我都要趴到窗台上，默默地对着窗外发会儿呆。院子里的芭蕉树耷拉着脑袋，就像是一只被雨水打湿的风筝，再也飞不起来了。它一脸无辜地巴望着天空，估计同我此刻的心情是一样的。
姐姐这些天心情也不是很好。她整日把自己闷在闺房里。按理说，她应该高兴才是，因为还有半个月她就要出嫁了。说实话，我舍不得姐姐离开这个家，但爹娘说，女大不中留，长大的女儿早晚是要嫁出去的。
以前遇到镇上有人嫁女儿，我也常跑去看。新娘子们表面上哭哭啼啼的，可她们的眼神却告诉我她们其实很乐意嫁出去。本来我以为姐姐和她们一样，也只是装装样子罢了。可慢慢地我发现，姐姐是真的不想嫁出去。我隐隐觉得，这里面是有原因的。或许同那个卖风筝的王姓青年有关。
说真的，从小到大，我对爹娘一直充满了畏惧。他们对我也特别严，总是拿一些杂七杂八的规矩来管教我。只有在姐姐身边，我才能体会到什么叫自由。我可以捉蛐蛐，可以抱着小猫玩。姐姐不会骂我，有时候，她甚至还陪我一起玩。所以我特别喜欢和姐姐在一起。我喜欢听她哼一些好听的曲子，我喜欢她摸着我的脑袋喊我小呆瓜，当然，我更喜欢姐姐带我出去放风筝。尽管这样的机会并不多。
姐姐特别喜欢放风筝，每年的春天，她都要买上一只蓝色的风筝，悄悄地带着我去城外空旷的郊野上放。每年的谷雨时节，爹娘都要到乡下的庄园里走一趟。来回大约要一个星期的时间。那些日子理所当然就成了我们外出最好的机会。姐姐平时在家安静的不得了，但一来到郊外，她就像换了个人似的，比我们男孩子还疯还野。她会光着个脚丫子撒开腿奔跑在绿茵茵的草地上，像一头小鹿，或者，像一只兔子。姐姐一边跑一边拉线，那风筝便在风中喝醉酒般的一颠一落，有时候眼看要跌下来了，可经姐姐轻轻那么一抖一扯，就又呼啦啦地飞升了起来。姐姐拉着风筝时，脸上一直挂着花一样的笑。姐姐这时候看起来美极了。我喜欢跟在她后面跑，即便有时候一不小心来个嘴啃泥，也乐此不疲。
等到风筝可以自由自在的乘风飞扬时，姐姐就会把线轴交给我。来，小呆瓜，你来放吧。每当这时候，我心中都会涌上一种很神圣的感觉。我会小心翼翼地从姐姐手中接过线轴，生怕一松手，一个美丽的梦就要腾空飞去似的。于是，绿的无边的草地上，我和姐姐并排站着，一起抬头看蓝莹莹的天空上那只蓝幽幽的风筝。有时候，我会侧过脑袋瞅姐姐的表情。姐姐的嘴角有一抹似有似无的微笑，她看风筝的神情很投入，我不知道她在想什么，我只知道，这时候的姐姐和我平日在家里看到的那个姐姐，绝对是两个人。
然而让我不解的是，每次放风筝，姐姐都不会再把风筝收回来。姐姐总会在我望着风筝发呆出神的时候，恶作剧似的一把扯过丝线，用她那洁白的牙一挑，叭的一声，线断了。只见那风筝先是惊惶地打了个旋转，然后纵身一跃，跟突然间生了翅膀似的滑向天空的纵深处了。
姐姐说，只有天空才是它真正的归宿。姐姐说这句话时，脸上的表情有种莫名的忧伤。

二
但姐姐却突然疯掉了。姐姐发疯没有任何前兆，就那么往地上一倒，口吐白沫，眼白倒翻。等丫鬟手忙脚乱地把她从地上扶起来时，姐姐的头发就披散开了，就开始胡言乱语了，就认不清爹娘和我了，用族里七爷的话来说，“阿环这丫头看来是得了猪头疯了”。
姐姐疯掉的样子很可怕，脸色铁青，嘴角挂着很长很长的口水。姐姐其实长得很漂亮，可这时候看起来却怎么看怎么瘆人。望着突然间变得如此陌生的姐姐，我整个人都傻了，脑子里一片乱麻。我实在想不通姐姐好端端的怎么会疯掉呢？姐姐一定是不想嫁人，天天烦闷，硬是把自己给憋疯掉的。我不相信姐姐就这样的疯掉了。可望着姐姐披头散发大哭大闹的样子，我又不得不承认，姐姐确实是疯掉了。
姐姐一疯，就没有人这么顺着我惯着我了。姐姐疯掉的那段日子里，我把眼睛都哭肿了。但爹娘不让我去看姐姐。爹娘板着脸说，你姐不认识你了，她会伤着你的！
爹娘差不多把城里最有名的医生一个一个都请来了。那些医生跟走马灯似的进了姐姐的闺房。可每次给姐姐一把脉后，却都无一例外地皱起了眉头。他们不知道姐姐得了什么病。每个来看病的医生，最后都是满脸无奈的背着药箱灰溜溜的走了。
后来，族里的七爷对我爹娘说，阿环这丫头怕是中了邪了！
于是，爹娘又不知打哪请来一班和尚道士，在家里摆起了道场，坐念唱打闹腾了三天三夜。然而，姐姐的病情依然没有好转。每天晚上，我都能听见姐姐一个人在房间幽幽的笑，幽幽的哭，继而是一阵阵瓷器被摔碎的声音。
虽然爹娘极力要瞒着亲家。但天下没有不透风的墙。不久，聘姐姐过门的大户马家就派人来退婚了。爹娘无奈。只能眼睁睁地瞅着一大帮子人将原先送来的聘礼又一箱箱地搬了回去。
姐姐就这样疯了。整个陆家镇的人都知道童家大院的大小姐疯掉了。我走在大街上，路人都会指指点点。我听不清他们在说什么，但我从他们的眼神里可以猜得出应该跟我姐姐有关。
三
有一天，我和仆人阿三一起去集市上买风筝。在街角某处，我猛然发现了那个卖风筝的王姓青年。
以前，姐姐每回买风筝都要去他的摊子上。我问姐姐为什么有那么多卖风筝的摊子你不光顾，却偏偏要到他的摊子上去。姐姐就用手指刮了下我的鼻子，大人的事情，小孩子不要多问。于是我就不问了。每次姐姐一出现，那个王姓青年都会显得很激动。大大的黑眼睛一刻不停地盯着我姐姐。我姐姐是镇上出了名的美女。被一个男人那么盯是很正常的，但我看了很不高兴。她是我姐姐。我不想别的人用那种眼神看她。于是，我就瞪着那个男的。后来他发现我在瞪他，居然很害羞地把脸给低下去了，仿佛犯了什么错似的。再看姐姐，她的脸一直是红的。我在想，姐姐知道这个男的一直在盯着她看吗？姐姐肯定是知道的。要不然，她为什么要脸红呢？可姐姐为什么要纵容这个男的一直这么盯着她看呢？姐姐好像一点都不生气。于是我的心里就