仲夏时节，到了江南，抬眼一看，江河现滩，湖港见底，田地枯干，黄尘弥天。本地人都在祈天：及时的雨呢？外地人都在追问：江南的水呢？
是啊，江南的水呢？
三国刘璋到了江南，满眼汪洋，据说他哭了七天七夜，才哭出了几片小小的陆地。唐朝杜甫到了岳阳，登楼而望，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，看到的是白水滔滔，绿野无涯。儿童时代，我的家就被水环绕着，前有大河长流，后有深湖静卧，北有荷塘鱼跃，南有田沟蛙鸣。春天或者夏天，上学或者回家，在水田，在水沟，在湖畔，顺手就可以捉到一两碗鲫鱼或鳊鱼。我们也是如鱼得水，在江南水乡快乐地穿行。
“江南的水呢？”我问三个正在田边打井的老农。
青年农民大都进城打工挣钱去了，农村成了老人和儿童的世界。老人渴望着水，也渴望着别的什么东西。
“江南的水啊？”一个白发农民看了看陌生的我，拖长声调，冷冷地说，“走啰！”
“走了？走到哪里去了？”我惊讶地望了望四周。
四周是一片干裂的土地。
但我又似乎明白了一些。由于谷价比棉价低，农民们大都将水田改作旱地了。水田需要蓄积大量的地表水，而旱地却不需要。于是湖，堰，沟，不再贮满水，而是经常放浅，经常放枯。到天干久旱时，到需要灌溉时，就找不到地表水了。地表水枯竭了，就打井抽地下水，一为家用，二为浇地。时间一长，地下水也就少了。
“怎么不在沟港、堰塘、湖泊中蓄积一些水呢？”我不甘心地问。
“有毒的水，蓄它做什么？”白发老农焦急地看着从井下抽出的带有泥沙的一线软绵绵的水，不知是在怨人还是在怨己，“农药污染，垃圾污染，工业污染，这样的水还能喝吗？这样的水还能浇地吗？干脆放进大河，让它流进大海吧！”
一阵热风吹来，刮起地面灼热的尘土，扑向我们的眼睛和脸面。我转身背对着热风，眯起了眼睛。
“江南都起沙尘暴了！”白发老农望着越旋越高的沙尘，不敢相信地嘀咕道。
我跟着望了望高远的天空，问：“怎么老不下雨呢？”
“下雨？龙王爷自己都缺水了，哪还有水给你呢？”白发老农指指天空，“天上还有云吗？河干了，塘干了，地干了，哪还有水来蒸发啊？地上没有了水，天上哪来的雨啊？”
我想到地理书上摆出的一条条下雨的原因，就想同他争辩争辩，但动了动嘴唇，没有说话，只是把被太阳晒得灼热、枯干的手伸到水管下，接受那凉飕飕、软绵绵的地下水的问候。我发现，老农的手是干皱的，脸是干皱的，嘴是干皱的。那么，他的心也是干皱的吗？
白发老农爱怜地看着那一线细细的井水，就像看着娇弱的幼儿。这幼儿笑着，笑着，摇摇晃晃地，兴致勃勃地，跑进了干裂的田地里，突然掉进了宽宽的裂缝中，不见了踪影。而裂缝边的枯苗，似乎在大声地呼救。
“假使有一天，地下水用光了，我们的子孙咋办啊？“他紧锁着眉头，做出一个杞人忧天的样子。
我联想到上海、北京等大都市大量使用地下水而导致地面下沉的报道，我实在找不出伟大的理论、高妙的理由来说服他、安慰他。
如果有一天，江南水乡也变成了沙漠，那是上帝的过错，还是人类的过错？
“我活了七十七，到现在更加糊涂了：江南的水，是去了大海呢，还是到了天上呢？”
我想了想，说：“江南的水，去了大海，到了天上，更是进了心田！”
“土地是干渴的，人心也是干渴的。”白发老人望望北面，感慨地说，“上面来了一点点水，大家都拼命地抢啊，抢啊。”
“没有了清水，谁来养活这些庄稼啊？”白发老农又说。
我差点听成了“没有了年轻人，谁来养活这些土地啊？”我顾自笑了笑。
“没有了清水，谁来养活这个世界啊？”我确实想接着他的话说，但望望高高的天，我还能说什么呢。
江南的水，你去了哪里呢？
2011年5月15日