1
阿勇和我从小在一个院子里长大。他比我早出生两天。到了六岁，他开始成天跟在我的屁股后面，看见我和幼儿园里的小男生要好，他就嚎啕大哭，还跑回去告诉他奶奶，说我不要他了。
听妈妈说，阿勇的父母在他一岁的时候闹离婚，两人都把出生不久的阿勇看作累赘，先后离家出走，家里只剩了他奶奶。儿子走的那天，阿勇的奶奶什么都没说，像没事发生一样。她平静地托我妈妈照看阿勇，自己去派出所登个寻人启事，买些蔬菜瓜果就回来了。
阿勇像奶奶一样不太爱说话，很腼腆，可是小子脸皮够厚，整天缠着我。在院子里，一吃完饭就三步并两步地跳到我家门口，把小脸贴在纱窗上看着我，不出声。爸爸妈妈看见了，就一边笑着说“哎呀，小阿勇来了呀，进来和小羽玩吧。”一边冲着我喊“丫头，你快给我出来！阿勇来找你玩了！”我烦都烦死了，和我在一起他也不说话。我说什么他只知道点头或摇头，气得我经常把从幼儿园调皮男生那里学来的脏话拿来骂他，他只委屈地看着我，依然不发一言。
阿勇在幼儿园里没什么朋友，或者说没时间交朋友，他的心思全放在我身上了。因为长得俊秀，也有些小女生拉他一起玩，可他根本不理人家，就像我不理他一样。有一次，一个调皮的小男生趁我不注意亲了我脸颊一下，阿勇看见了，捏着小拳头冲上去对着那个男生的肚子一阵敲，结果反被那个男生撂倒，一边笑一边骑在阿勇身上拍他的头。
那次我被吓哭了。阿勇的奶奶来接他放学，看到他满身泥土，脸也脏兮兮的，便从兜里掏出手绢给他擦擦脸，轻轻地拍拍他的衣服，牵着他走了。我难过地跟在他们后面，想着阿勇的奶奶什么都没问，她会不会误会我啊？阿勇会不会恨我啊？
阿勇转过头，看着我，笑了。虽然他的脸花里胡哨的，可我觉得他笑得很好看。

2
慢慢长大了之后，阿勇这小子收敛了很多，再也不把脸贴在我家纱窗上看我了。去上学也只是站在门外几米远的地方叫我的名字。
进入初中，我们被分到一个班。我到了女生开始在乎体重一斤一两变化的年纪。阿勇那小子长得好快，一下子就比我高出一个头。他那死气沉沉的性格却还是没变。这时追求他的女生多了起来，放学回家的时候常看见他从书包里把情书拿出来撕碎扔掉。
“你确定这样好吗？我写给你的你看到了吗？”我有时候这样逗他。
“嗯？”他就愣在那里，半天不动。一直到我把他拉走。
初中的第一个情人节。那天他收到了很多巧克力，回去的时候全部拿出来，让我挑喜欢的吃，他说他不喜欢巧克力。
“我说，阿勇啊，”我一边吃巧克力一边问，“我们每天都在一起，没有女生吃醋吗？”
“在教室的时候我们很少说话。”
“所以没事喽？”
他沉默。我想他不知道怎么回答。所谓有没有事判断起来倒是没什么复杂的，可是这两者之间的答案都不是我愿意听到的。阿勇必定不知道我在想什么，那么此时的沉默有两种可能——寻找其他的答案或者不要答案只须解释得清清楚楚，两者间的任意一种都会让我很高兴。
“今天是情人节。”他认真地看着我。
“对啊。不然你巧克力从哪来的。”
“我也可以给你巧克力吗？”他说这话的时候我正在嚼一块黑浓的甜巧克力，没头没脑的这么来一句猛的让我一下子停住了。我眼巴巴的看着他，嘴里还包着嚼碎的巧克力。浓郁香甜的味道一不留神瞬间在口腔里化开，流到心里面去了。
“可是，你拿别人送你的再送我……”我也不知道怎么就说出这样的傻话。更傻的是他立刻从书包里拿出一个包装精美的粉红色盒子，然后从裤袋里面掏出一张票据，说这是他中午去超市买的。
我咯咯咯的笑了一路。我都不敢告诉他，情人节男生不应该女生巧克力。因为如果换作是花的话，我不确定他会去买，更难说像变戏法一样从书包里掏出一束花给我。
学校到家有一段路是从公园里边插过去的，人很少。路两边是大排茂盛的梧桐树，遮天蔽日的。每天从这里经过几次都没有觉得不同，除了今天。在这里，阿勇一把牵过我的手，看也不看我，脚步有些凌乱地往前走，穿过公园。

3
我们这里的夏天热得让人头痛。空气又闷又重，太阳光射下来像火炭落到身上。午后的院子里，大人们吃过饭洗了碗就懒懒的趴床上休息去了，只有阿勇的奶奶握着蒲扇坐在家门口的摇椅上纳凉。
阿勇的奶奶一看见我来找阿勇，就满脸微笑，招呼着阿勇把从乡下带来的冰糖柑拿给我吃。阿勇就提着一口袋的冰糖柑，和我跑到院子里的老榕树底下坐着聊天。
他告诉我，他把我们的事和奶奶说过了。我笑他莫非还要他奶奶去我家提亲不成，这个呆子挠挠头，说些什么奶奶没有赞成也没有反对之类的话。
吃着果真像冰糖那样甜的柑子，我抬头望眼老榕树枝缝中透过来的刺眼光线，问阿勇，你会不会娶我啊。
“会啊。等我当兵回来。”说完这句话他吞下手里刚剥好的柑子。
那是我第一次知道阿勇要去当兵。我答应声“好”，眼泪就悄悄滑落下来了。当初老跟在我身后的沉默小男生，如今我喜欢着的阿勇，竟然要离开我了呢。
整个院子里只听见阿勇的奶奶摇着蒲扇缓缓拍落到身体的声音。
这一年的暑假，我们每天凑在一起，在榕树底下躲着太阳说着关于以后的话。他说他想复职回家后开个小店，卖点干货什么的，把奶奶照顾好。我要他答应我让我当老板娘。他说，好啊。
我把阿勇当兵的日子做了倒计时，本以为闷热的夏天时间应该会流得很慢，看着日历上剩下的时日心满意足。谁知当我们置身其中时，时间却怎么也慢不下来。
夏天一结束，阿勇收拾好行囊，坐上老家征兵的卡车，走了。

4
阿勇走后不久，他离家十多年的爸爸回来了，还带着一个年轻靓丽的女人。院子里的人看见他爸回来挺高兴，忙拉着问这问那，我老爸还打闹着凑上去说你还带个这么漂亮的嫂子回来啊。他爸搂着那个女人，笑着说“哪里哪里”。
有人高高兴兴地跑去叫阿勇的奶奶，喊着“大洪回来了”，谁知道阿勇的奶奶提着笤帚颤颤巍巍地从屋里冲出来指着她