1
玲子给队长递了封匿名情书，在玲子的再三要求下，源于娟秀的字迹。看到信中关于席慕容的《一棵开花的树》，“如何让我遇见你，在我最美丽的时刻”，队长只笑不语，沉默片刻，交代玲子从今往后不要再帮不知名的人做免费邮递员。
玲子是队长身边唯一的女生朋友，却是班上长相最为丑陋的女孩子。队长默许玲子跟随伊始，四面八方的嘲笑便不断向她涌来。漂亮的女孩子们总是在各种场合给她难堪与打击，这些小女生的嫉妒她都懂，但又不舍队长的情谊，便生活在自我阿Q精神与痛苦挣扎中。玲子曾经收到过一封情书，多事女告诉大家那是一个女孩子的杰作，目的是为了可怜没人爱的玲子。“范冰冰老了，脖子上皱纹都一圈一圈的”有人说。“这有什么呀，人家确实年纪来了呗，在她这个年纪还算是很不错的，谁十八岁还丑才真正的一辈子美不起来。”被暗指的十八岁，玲子正处十八。
回到家，玲子一口气看了三遍收到的情书，遇到晦涩的句子还倒读几次。就算是被人可怜，也要知道有人关心着自己。“我一直关注你不放弃。”因为这一句不通顺的话，她看了好几遍，每一遍都自我温暖。队长说过，他只喜欢像范冰冰漂亮又有气质的女孩子。所以任玲子怎么幻想也只有空白的未来。在队长面前，玲子只有点头称是，谁让他叫陈对呢？对玲子遭受的所有嘲讽，队长从无只言片语去帮她抵挡。

2
玲子知道队长的一个秘密，但只会守口如瓶。队长曾经和Gay王有交情，也就是说，队长很有可能是同性恋者，或者顶多是双性恋。于是她总希望队长能和她假结婚来对世人掩饰，然后地下与他的Gay王通情，这是她最为理想的未来。只要他没有女朋友，她可以一直明目张胆的努力。为了给队长一件像样的生日礼物，即便囊中再羞涩，也要从伙食费中省出钱来。为此，队长的一句“你瘦了”她欢喜了好一阵，竟忘了自己为何而瘦。
队长总是问她，“对于这件事，一般女孩子会怎么想呢？我该怎么做才会更讨女孩子欢心？”这就是交易。在他们约定上学、放学同走，有事同商量的时候，队长提出的要求——让他得到更多女孩子的青睐。玲子的要求是即使自己丑陋也要成为队长的朋友。事实上，从来都只有队长的吩咐，所以也没有朋友之间相互平等的友情，更确切的形容是成为队长的仆人。自始至终，姿态卑微。

3
队长传出新的恋情，对象是张措，班上新转来的美女。“对错互补”，从名字推算出的天生一对。他们公开的幸福，与玲子的丑貌形成强烈的冲击对比。原来，无论队长是否是同性恋，也不会和她共度一生。
第二天，玲子转学了。那封曾经交给陈对的匿名情书再次放到了他的手里，署名为玲子。信中夹杂了一张新鲜的纸片，上面书着，玲子对陈对的暗恋之情以及虽然卑微然而有未来憧憬的心态，随着事情发展至无可回头的地步，都是由于自己的不漂亮，玲子选择的是今后永不相见。
交信时，陈对刚运动回来，大汗淋漓。由于玲子对自己曾经吩咐的事情“忘却”而大为不满，手里紧抓的信封被揉成一团，幸而他没有顺手扔掉，而是头也不回的离开了。
结束是不漂亮罪名打在玲子的历史里，贯穿一生。玲子在自己最漂亮的年纪，遇到喜欢的人。可是再修行一千年，自己的十八也达不到三十的范冰冰。自卑让她退到离好朋友都千丈的距离，以为，不见，不想。
一个月的时间，玲子再次收到情书，“我一直关注你不放弃——陈对”。

4
玲子四处寻钱，走进了一家小型的整形医院，蹩脚的女医生什么也没说，在她脸上划开一道道口子，鲜血直流。这是世上最不幸的事情，有人在追求美丽的过程中受到严重的挫折。
由于出血严重而生命垂危，脸色苍白更显丑陋时，陈对来了，背后站着美丽的张措。
他说：其实我不喜欢漂亮的女孩子，我喜欢你。
玲子嘴角上扬，伤口撕裂，“谢谢你的谎言，谢谢你的情书，可我希望做一个你不喜欢的漂亮的女孩子”。而后，安然闭目。