小欣是个很安静的女孩，在青春洋溢的校园里，她就像一株默默长出的含羞草，丝毫不起眼。小欣来自一个边远的小县城，入学时成绩很好，大概性格内向的人专注的事比较单一，一心扑在学习上了吧。
小欣的心里有个秘密。
那是开学不久，班里发了校报。小欣极爱看书看报，细细地浏览过后，发现有一篇文章写得极精彩，而且结尾的署名也很好听。从此，小欣就暗暗记住了这个名字。其实小欣有些多此一举，因为他的文章每刊都会有。小欣猜想，这个男孩一定才华横溢。
后来在食堂吃饭，室友悄悄地拿手指着邻桌一群吃饭的男孩说：那个穿灰白衬衫的就是他。室友并不是特意指给小欣的，同一个桌上吃饭的还有两个女孩，只因为他在学校也算是小有名气；十八九岁的男孩女孩，对什么都充满着好奇心，何况他的文采很多人都公认。小欣眼神儿不好，扫了一眼之后，并没有太看清什么，但他高高的个子宽宽的肩膀开始印入小欣的心里。
大凡才子身边是不乏美女的，何况是在不讲求任何物质的校园里，单纯的爱恋只追求情投意合。他的身边总有女孩子的身影，自古才子佳人，那些娇媚的笑脸在小欣看来有些刺眼，但他们似乎又很登对。慢慢地，小欣发现，来来去去的女孩子大都是飘逸的长发。以前从来没发现留着长发的女孩子其实多了一些娇柔和妩媚。有意无意地，小欣也留起了长发。
后来，他和小欣班上的班花开始交往。班花长得很漂亮，特别是两只大大的眼睛，水灵水灵的，像极了琼瑶书中那楚楚可怜的女主人公。那段时间，班花显得很忙碌，放学之后两人便会去校园里的小花园幽会。班花与小欣在同一个寝室，偶尔地也会说起他，小欣总是很仔细地听着。班花说他有些大男子主义，也许吧，有才华的人都自恃颇高，小欣从没见他来教室找过班花。这期间，小欣依旧看着她的校报，常常悄悄地把他写的“豆腐块”剪下来压在床铺下面。也曾收到过几封朦朦胧胧的男孩子的信，而小欣心似古井水，波澜不起。
没过多久，两人就分手了。对于分手的原因大家众说纷纭，当事人则讳莫如深，大多的说法是校花忍受不了他的大男子主义。美女也是从小被众男孩娇惯出来的。很长一段时间，校花都是独来独往，也许对他还是有所眷恋吧。
小欣一个人在操场上走了许久许久，她也说不清是伤痛还是高兴，以往听着他的情事，偶尔地也会有些小小的感伤，却没有像这次触动之深。也许是因为班花离她太近了，以至于让她有些感同身受的错觉。
冬去春来，花园里开始绿意盎然，操场上的柳树也发芽了，远远望去，那种朦胧的新绿像极了团团绿烟，引人遐思。校园里又开始热闹起来，课间时分，学生们都开始出来活动，校园又恢复了往常的喧闹。
一天，小欣正在寝室看书，室友神秘地递给她一个信封，拆开看时，入眼的字龙飞凤舞，署名竟然是他。一时间小欣有些激动，但很快便安静下来了。人有时真的很奇怪，本来是期盼已久的事，岁月流逝，一旦到了眼前心似乎又冷淡开了，是时过境迁？还是本来就只是叶公好龙？最终小欣没去赴约，把那个信封也压到了床铺下，与以前所收集的文章摆放到了一起；尽管那句“月上柳梢头，人约黄昏后”，的确很动听，也很诱人。
小欣依旧很专心地看着他的文章，而他的身边依旧不乏美丽的女孩子。小欣的头发已经留长，微风扬起时，也会有飘逸的感觉，只是已经忘了它的初衷。