第一章冷雨遇水燕
人，抑或是世界上最奇怪的一种动物。倘若把见异思迁这句成语里的贬意去掉，人的本性又何尝不是如此呢？当我竭尽全力从宁静的环境中一步接一步艰难地走进大城市、走进《大都市》编辑部以后，接踵而至的便是一股莫名其妙的情感，宛如潺潺的溪水，流淌在编辑部里，流淌在我的心头。纵然在霓虹灯闪烁的五光十色的梦乡里，在身旁的娇妻如催眠曲般的喃喃呢语中，那一股如同蒙蒙细雨般的淡淡的情感无论如何也遣散不开。有时候，我害怕地想：妻子的肚子已经大起来了，也就是说，已经是小有名气的作家兼编辑的石河，即将做父亲了，但我的心，为什么还像那南飞的燕子？如果说燕子不遗余力的南飞是为了寻找一片温暖的天地，建立一个温暖的窝巢，那么，我，又是为了寻找什么？
在妇产科医生预言妻子还不到一个多月就将分娩的第二天，我请了十天假。通情达理的妻子为我收拾好了行装，然后眼泪汪汪地望着我，自问自答：“那个地方有一位基础挺不错的作者，是吗？石河，你要早去早回啊！”
“嗯……哦……呵……”我嘴巴里发出单调的声音，含含糊糊地应和着，接着一把抱住她，吻着她绽开着泪花的眼睛，当她闭上双眼时，泪水涌出来，浸湿了我干燥的双唇。

四周的景物跟过去一模一样：脚下是一片宽阔的沙地，沙地上铺满了野草，草地上开放着星星点点淡黄点的花儿。草地的边际，耸起绵绵无尽高高矮矮的群峰，氤氲的云烟在群峰之间缠来绕去，云团的外层又抹上了一层薄纱似的霞光。这，便是夏季里最怡人的清晨的景象了。草地上有一条弯弯拐拐的小路，一头通向德感坝，一头通向几江渡。我沿着这条小路朝草地深处走去。青草叶儿蹭着我的脚，纸做的心扉被带齿的草叶儿渐渐锯裂开来。
石河，你这个混帐小子，我在心里呼唤道，你的夏天，属于你的那个夏天到哪儿去了？你还记得那个夏天吗？哦，夏天，夏天，属于我的那一个夏天啊！

夏季里的一个下午，天上翻卷着滚滚乌云，雷声从天宇深处扑下来，草地茏罩着一片闷热而又恐怖的气氛。一场雷雨即将到来！一会儿，狂风吹起来了。狂风推着草浪从几江渡方向朝德感坝一层一层地扑过去，漫过来，似乎要将那座小镇彻彻底底地淹没，彻彻底底地摧毁。在呼呼呼的狂风中，在呼呼呼的草浪中，隐隐约约地出现了一个人影。那个人影朝着几江渡艰难地漂过来，浮过来。那是一位小伙子。呼呼的狂风在阻挡着他，层层的草浪在阻挡着他，他那双泪蒙蒙的双眼也在阻挡着他，但是他仍旧在奋力往前跑，他的双手在半空中乱摇乱摆，似乎在祈求着什么，又似乎在控诉着什么。“红英，红英，红英……”终于，呼呼呼的狂风中响起了他声嘶力竭的呼唤，然而这近乎疯狂的呼唤声立刻被此起彼伏的草浪卷向他的身后，消失掉了。忽然，他被潜伏在草丛里的一块石头绊倒了，他挣扎了一下，也许是疼痛，他终究没能站起来，索性全身扑倒在草丛里，呜呜呜地哭泣着。一边哭一边说：“红英，红英，红英……”然而，沙地上长着的是野草，草丛中开着的是野花，野草野花又被狂风刮得东倒西歪，他声声呼唤着的红英却不在他身边。
倒是另一位姑娘注视他很久了。那位姑娘肩上扛着一圈纤绳，一直跟在他的身后。姑娘认识他，知道他叫石河。石河也认识姑娘，知道姑娘的名字叫水燕。他俩生活在同一座德感坝上。水燕走到石河身边，俯视着他那痛苦不堪的样子，听着他呜呜呜的哭声。“唉……”她叹息一声。她不知道一个男青年为什么会痛苦成这个样子？人世间能有什么东西会把人折磨成这个样子呢？她用脚尖踢踢石河的屁股，问道：“喂，石河，你哭啥子啊？”心里却想：狗日的，屁股瓣儿好软和啊，男人家的屁股瓣儿干啥子会跟女人家的屁股瓣儿一样软软和和的呢？
石河慢慢翻转身来，终于看见了姑娘那张鹅蛋形的脸庞和一双水汪汪的眼睛。
“喂，石河，你跑到这儿来哭啥子啊？今天又不是清明节，你家的祖坟也没埋在这儿啊！”
石河忿恨地盯住水燕，继而想到自己这一副哭相，便将双眼移开，望着渡口方向。许久，才喃喃自语道：“她走了，走了，她走了……”
水燕瞪大双眼，吃惊地问道：“哪个？石河，你说哪个走了啊？”
“她走了，她走了……”
“说出来嘛，哪个走了？是跑了一条猪儿呢还是跑了一只羊儿啊？我去给你找来，要不要得啊？”
石河猛地将头转过来，重新盯住她，愤愤地吼道：“她走了，她不要我了。她叫红英，她住在江那边，她和我耍了两年的朋友，现在她不要我了。”他双手捂住脸孔又呜呜呜地哭泣起来。
这些语无伦次的话把水燕大大吓了一跳，此时此刻，她觉得对方像一个疯子。“喂，石河，不耍就不耍了嘛。天下的女娃儿那样多，另外去耍一个嘛。”
他突然松开手掌，做一个要打她的骇人的姿势，却没有打下去。他说：“天下的姑娘除了红英，我一个也不要。”
“可人家不要你了啊，你总不可能把她杀了吧，要不然自个儿跳河淹死算了。”
他缓缓放下手，又恢复到那种痴呆呆的神态，喃喃自语道：“我要找她，我要过河去找她。”
“那……石河，跟我走吧，我划船送你过河。”

事后想来，当初，假如不是为了追回我那无法追回的爱情，我一定会仰面躺倒在草地里，任狂风和即将到来的暴雨扑打着我阴沉沉的脸。如果真是那样，我也许就不会与几江河结下不解之缘，更不会有如今这许许多多萦绕心际的往事了。

一只小木船停泊在渡口。石河和水燕刚刚走到渡口，暴雨便铺天盖地下起来。顷刻间，天地之间白茫茫一片，轰隆隆的雷声没有了，哗哗哗的雨声却响彻着整个世界。水燕抹了一把脸上的雨水，朝着座落在沙滩上的一个窝棚独自飞快地跑去。窝棚的门关着，她跑到竹门前，转身弯下腰将屁股朝那扇竹门呼一声撞去，身体随着竹门的移开倒进窝棚里面去了。
“喂，石河，快点跑进来躲雨啊？”
石河站在沙滩上，双眼望着雨蒙蒙的江面。雨水已经将他浑身上下淋透了。这雨蒙蒙的江面似乎触动了他记忆里的某种东西——似乎是一些快乐的东西，又似乎是一些苦涩的东西。
“喂，石河……”水燕从窝棚门里探出头来，望着木然站在沙滩上的石河。她又喊了几声，对方似乎没有听到一样。她缩回头，从窝棚角