晚唐的浮靡，斑驳得像一匹黯旧的织锦，席卷过来，带着湿重的气息，凉意直逼进人心底。末世，就连繁华也虚空得让人无措，那一层深心里的寂寥，如黑云压顶，没有人能够逃避。
一幕大戏唱到了曲终，高潮留给盛唐，待到结局却是悲情，在悲情中，寂寞的晚唐谢幕收官。
夜虽然黑，却有繁星闪烁。盛唐过后，李唐王朝的气脉已若游丝，在微火烛照的晚唐星空，有一颗星以幽深窈渺的辉光映照了这片历史天空的衣袂，使大唐的忧伤谢幕有了几分绮丽的色调。
那颗星，如此忧郁而多情，他的名字叫李商隐。

一、生逢末世的英俊少年
如果可以重活一次，可以选择降生的朝代，或许，李商隐会把晚唐远远推开。逃离晚唐，可能就逃离了一生的悲剧命运。
可是，这如果，只是遐想中的烟花一朵。
没有选择。反过来想，也或许正因了晦暗潮湿的晚唐，才有了万丈才情的李商隐。蜩螳世事，总是这样悖谬着互相依存。
李商隐（813——858），字义山，号玉溪生，又号樊南生。唐宪宗元和八年（公元813年），义山出生在河南怀州府获嘉县（今河南获嘉县），彼时，父亲李嗣为获嘉县令，是一户温饱尚可却也乏善可陈的小官僚家庭。
生不逢时，应是他最适宜的写照。大唐盛世，已在公元755年的安史之乱中耗尽了元气，此时的李唐王朝已无法扭转日薄西山的命运。李家不过是这洪流中的一粒泥沙，被裹挟着，江河日下。
虽然生不逢时，义山也算得上是没落的贵族余脉。义山祖籍陇西成纪（今甘肃天水），论谱系，他与大唐开国皇帝李渊同宗，都是汉名将李广、晋凉武昭王李暠之后。多年后的会昌四年（公元844年），为迁葬去世多年的二姐裴氏夫人，义山在《请卢尚书撰李氏仲姐河东裴氏夫人志文状》中写道：
昔我先君姑臧公以让地受封，故子孙代继，德礼蝉联之盛，著于史牒。
义山说的先君姑臧公，便是先祖李承，曾于北魏太武帝时受封姑臧侯，《北史》上说：“承……乃以本爵让弟茂，时论多之。”这便有了义山所说的“让地受封”。李承、李茂均是凉武昭王李暠后裔，而唐高祖李渊为李暠七世孙，一路推算下来，义山当是李暠十五世裔孙，与皇室宗亲同属一脉，流淌着同样的李氏血液。
只是，这一脉王室血缘并没有给他的一生带来快乐，反倒徒增了许多孤寂没落的贵族式忧伤。义山后来在《哭遂州萧侍郎》中提起“公先真帝子，我系本王孙”时，没人真当了一回事，反而弄得他有一丝攀附皇室的嫌疑，毕竟，李唐王室不点头认亲，谁说了也不算数。
时世多舛，晚唐的政治气候已是山雨欲来，更遑论庙堂的清明与黎庶的安乐？这无法抵达的距离，和一份潜意识的担忧，使得与王室同宗的义山多了刻骨的体验，忧思甚于他人，却也只能空自焦虑。
丢开这一层王室渊源，其实，义山的前辈几代并没有怎样的煊赫过。父亲李嗣官至获嘉县令，祖父李俌曾为邢州录事参军，高曾祖也只任过县尉之类的小官，虽不曾鲜花着锦烈火烹油，日子倒也抵得上半个小康。从祖父李俌开始，李家老少渡过汤汤黄河水，举家从怀州河内（今河南沁阳），迁往两百里外的荥阳（今郑州）。后来，李嗣又赴获嘉县任职。这两次迁移似是预言，义山的一生，便始终在路上，迁徙漂泊。
没落是从父亲的去世开始的。义山三、四岁时，李嗣从获嘉县离职，受聘为浙江东、西两道观察使幕僚，年幼的义山随父前往浙江居住。江南物候，总是柔软宜人。义山的童年应是快乐的，六度春秋寒暑，他由一枚小小的芽苗，被江南多情的烟雨浸润，在父亲慈严并济的呵护中，“五年读经书，七年弄笔砚”（《上崔华州书》），长成一个早熟早慧的小儿郎。
六年的快乐时光很快就过去了，同快乐一并离去的，是父亲。这一年，李嗣病故，客死异乡。义山的天空，倾斜了。
“某年方就傅，家难旋臻。躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故邱，便同逋骇，生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂……”（《祭裴氏姊文》）
这一段回忆，读来倍觉凄寒。年方就傅，该是随师入学的年纪，八九岁的孩童，放在今天，还在母亲的怀里撒娇，可丧父的义山，却要举着亡父的引魂幡，和母亲一起把父亲的灵柩运回遥远的故乡荥阳安葬。
他是长子，家道的崩殂离乱，需要他瘦弱的小肩膀去承担，哪怕，他只是一个总角小儿。“总角之宴，言笑晏晏”，《诗经》的美好放在这里让人不忍卒读，对比之下，义山的悲，有如长江之水。
义山纤细如发的情感，从童年便已现端倪，或者可以说，童年的遭际是他情感婉致多愁的发韧。如他所言，“既祔故邱，便同逋骇”，将父亲安葬于故乡祖坟，他便成了一个无家可归的流浪人，日日逃亡在幼年失怙的孤寂中。
在心思缜密多愁善感的人心底，对故乡的认同更多来自于心灵的归属和慰藉。地理上的故乡在版图上，灵魂中的故乡只在血脉亲情中。亲人在，故乡在，亲人殁，故乡在何方？当生命中最亲的那个人离去，故乡便浓缩成一页温暖的纸片，一抔土，将它连同亲人，葬在望乡。
刻骨铭心的孤寂，像一只虫子钻进了义山幼小的心灵，他过早地品尝到了人世的冷暖。忧郁的种子，自此在他心里生了根芽。四海虽大，再没有栖息安顿之所；九族虽广，再无可抚怀促膝之人。这一份悲切，逼进了义山的骨髓，多年后落于纸端，仍是深深的悲凉。
回到荥阳，义山为父守孝三年。“生人穷困，闻见所无”，这三年中，孤儿寡母的窘迫用“闻见所无”来注解，应是到了无以复加的地步。
好在，他还有堂叔。
丧父后最无助的时刻，是堂叔给了义山一家最有力的支撑。这种支撑不仅是物质上的接济，更是一种心灵和精神上的温暖照拂。
身处乡野的堂叔是一位学养深厚的隐士。早年入太学读书，其父曾为“郊社令”，也就是专门掌管祭祀的官员。父亡后，堂叔便退居乡野，发誓终生不仕，只为父亲结庐扫墓了此残生。及至义山扶柩返乡，更兼义山灵心早慧，堂叔便倾其所学，亲为传授古文和书法。
“商隐与仲弟羲叟、再从弟宣岳等亲授经典，教为文章，生徒之中，叨称达者。”（《请卢尚书撰故处士姑臧李某志文状》）显然，义山的聪慧极得堂叔的喜爱，几年后义山能以《才论》、《圣论