我早早就上了火车。
我是决意悄无声息地离开这座生活了两年的城市，离开我苦苦爱恋的漪寒姑娘，到远离千山万水的那些繁华或者苍凉的地方去作漫无边际的流浪。
我明明知道漪寒不会来，却顽固地把头伸出窗外，让目光在人流熙攘的站台上搜索。我渴望看到她文静秀气而略带忧郁哀怨的面容，渴望看到她玉树临风婀娜多姿的身影……漪寒是不会来的，她不知道我今天出走的消息，我是怕看到她忧郁的神情和泪水。
催促旅客上车的铃声撩人心弦地响了，车厢底部传来松闸瓦的吃吃声。我的心蓦地一沉，一种生离死别的惆怅像浓密的雾气，把我整个儿地笼罩吞噬了。
我是二年前的一个冬日认识漪寒的。
那天，我背着简单的行囊，手拎一纸箱沉甸甸的中外名著磕磕碰碰爬上了九路公共汽车，目的地是到市文化馆报到的。
售票小姐说了声买票，我把手伸进衣袋，一股寒意立刻从脚底凉到头顶：钱丢了。售票小姐见我神情呆滞半天掏不出钱来，嘴角儿轻蔑地一徕：你要说钱丢了，是吧？这种拙劣的伎俩见得多了。
我，我的钱确实丢了。我分辩说。
哼，不想买票的人都这样说。
你……我看着面孔冷艳的售票小姐，被羞辱的怒火忽地窜了起来。她之所以敢如此地蔑视挖苦我，是因了我一身皱巴巴的衣裳和灰不溜秋的行囊，一看就知道是乡下人进城下苦力的打工仔。我狠狠盯着售票员，冷笑着从手腕上摘下父亲给我新买的英纳格手表，举到售票小姐眼前说：小姐，用这块手表抵行了呗？
哎，别这样别这样。随着一声悦耳的女音，我的手臂被人压了下来。一个披着长发的姑娘对售票员说：小姐，这位同志的车票我替他付。售票员收了姑娘的五角钱，一转身走了。车到站后，我手忙脚乱忙着背行囊拎纸箱，长发姑娘笑着接过我的行囊说：别慌别慌，慢慢下。
下了车，我才来得及打量这位帮我付车钱解窘困的姑娘。确切地说，我被姑娘的美貌惊呆了。那容貌那身段那黑中泛黄的秀发，我用语言真的形容不出来。隐隐约约觉得她像一个人，对了，就是《红楼梦》书中那个人见人爱的宝姐姐薛宝钗。
哎。姑娘见我痴痴地看她，她用脚轻轻碰了碰我的纸箱，关切地说：还要走很远吗，要不要转车？如果……
不远不远，很快就到。我为自己的失态感到尴尬，慌忙红着脸说：真的，真的太感激你了。我……我怎么还你钱呢？．
姑娘莞尔一笑：区区五角钱，用得着还吗？说着，把一绺爬到胸前的头发望后一甩，象一朵洁白的云款款飘走了。很快，她便在车流和人流中消失了。
我忽然感到一种莫名的惶然与惆怅，心里顿时空落落的，涌出丝丝缕缕无穷无尽的企盼与渴望：今生今世还会见到这位好心善良的漂亮女孩吗？
到文化馆报到后，我被分配在民间文学办公室当助理编辑。紧接着，省里举办一个大型民间文学采风活动，我跟着跑了一个多月。回来后，编辑室主任看了我写的学习总结后，说你要抓紧学习及早进入情况，有些相关的书籍可以到图书室去借。
当我来到馆图书室借书时，笑吟吟站在我面前的图书管理员让我惊喜交加。原来是她呀，那个替我付车钱模样儿像宝姐姐的姑娘。
是你呀!我感觉到自己的心儿在狂跳。
她依然笑吟吟的模样，说话的声音柔和而甜美：我早就看到你了……想不到是来我们文化馆工作的。
你看到我了吗？我简直受宠若惊了：馆里开会，我怎么就没有看到你呢？。
她笑了：你是大编辑嘛，眼睛当然住上看了！
我也笑了：那天你走后，我想这辈子永远见不到你了。人家帮你天大的忙，连人家姓甚名谁都不晓得，不是天大的恨事么，还有那车钱……
这么说，你是要还我五毛钱了？她盯着我说。
不，我不想破坏这诗意般的记忆。我大胆迎着她的目光说：能告诉我你的芳名么？
她拉开抽屉，把一张名片递到我手里。名片用魏碑体印着两个醒目的字：漪寒。
嗬，漪寒漪寒，好美丽动听的名字。
她吃吃地笑了，说：真是文人，一套一套的……你呢，还没告诉我。
我嘛，叫木子。木头的木，儿子的子。
后来，我从同事小胡和其他人的嘴里知道了漪寒的大概情况。漪寒是这座城市的人，她的父母是市委机关的干部。因她在大学学的是图书管理专业，毕业后就分到了市文化馆当图书管理员。
在我听到的关于漪寒的种种消息中，最让我伤心和涌起醋海波涛的是她铁心爱她的农民男朋友，而她和男朋友的故事又演绎得有些像传奇故事。
去年晚秋的一个中午，漪寒到新华书店预订图书返回时，被两个色胆包天的小流氓堵上了。他们动手动脚污言秽语，漪寒吓得脸色惨白连连向人们求救。当时围观的起码有上百人，其中不乏赳赳男士。可悲的是，上百的围观者中竟没有一个人出来大吼一声。俩流氓见众人不敢吭声，色胆越来越大，竟把她推倒在地撕扯漪寒的衣裙。漪寒又是哭又是告饶，双手紧紧护住自己的身子……正在这万分危急的时候，一个过路的乡下打工仔大喊一声冲进去，一脚把撕扯漪寒胸衣的坏蛋踢了个狗抢屎。另一个流氓抽出匕首斜刺过来，打工仔躲闪不及，肚子上被扎了一刀，立时殷红的鲜血汩汨喷了出来。俩流氓见事不妙，舞动着匕首冲出人群夺路而逃。
打工仔名叫谢青，他伤得很重，幸送医院手术抢救及时保住了性命。漪寒对谢青的相救万分感激，要不是谢青挺身而出，她可能就葬送在俩坏蛋手里了。这一事件的发生，让漪寒对城里这些麻木不仁的同胞反感到了极点，上百人朗朗青天下看着自己受辱，竟然还乐滋滋看得津津有味，倒是一个与城市不沾边的乡下人路见不平拔刀相助。
漪寒全家把谢青当成了救命恩人。
当谢青刚刚从昏迷中醒过来，已在床边守了三天三夜的漪寒万分真诚地对他说：谢青，你是我的救命恩人，我会用我的心和生命报答你。
谢青并不傻，他当然知道姑娘话中以身相报的意思。他说：我是个农民，家里穷得叮当响，打死也不敢这样想的。
漪寒紧紧握住他的手，噙住泪水真诚地说：农民咋啦，你有金子般的心呀！那些衣冠楚楚的城里人，你不也看到了。
谢青当然喜欢漪寒，这么一个天仙似的姑娘，人不爱她才是傻呢。何况他高中毕业，又当过兵，二十五六岁正是意气风发的年龄。谢青当兵在深圳，开放城市蓬勃发展的气势和部队