她的一个朋友小曼光荣升级为妈妈，因为在外地，她也忙，所以一直拖到满月了才去。本想着带着刚会走路的小家伙去的，可是先生很忙，而她一人做个客车就不带了吧。
车子不紧不慢的开着，思绪开始飘荡：想起了她、小曼还有他，留在记忆里最多的是笑容、嬉戏和疯闹，那时候多么年轻！十年前的黄毛丫头，最近几年都为人妻为人母了，一个个早退了青涩，去了轻狂，收了激情。日子一日日过得云淡风轻，琐碎的围着家事、小孩打转，那心似乎早已没有时间和精力去思索了。然而，该感谢这样不长不短的车程吧，回忆恰如其分的来临。
他们三人，最早是因为她认识的：小曼活泼帅真，有点小聪明；她善良单纯，有点小迷糊；而他成熟稳重，有点书生气。也许就是他的书生气，才跟他成为朋友的吧。由于她的小迷糊，她总是认为大家是姐妹，是哥们。某一天，小曼突然对她说：你觉得我跟他合适不？她恍惚呆了一下，心下也不知是什么滋味：问我做什么呢？你觉得合适就合适，不合适就不合适。话一出自己都觉得讶异……。可小曼不顾，继续笑嬉嬉的说：那我就展开功势了啊，你多给我们一些独处的空间哦。慢慢的她开始觉得孤独起来，他俩似乎像是一对了。小曼总是有意无意的在她面前说起，他昨天留他那里到几点啦，他说了些许关心的话啦，总是透着幸福。可有一天，突然在她面前哭泣着说：为什么他总是对我不冷不热，彬彬有礼的样子，我受不了。她安慰，他原就这样啊，性情如此，并不是只对你这样。小曼越发哭得伤心：可是他对你不是这样，老是提起你，某一条街，某一颗树都能使他说起你！她开始慌乱：你说什么呢，我……跟他没什么的，他一直于我只是一个兄长而矣，他也从未说喜欢我呀。你放宽心我一定帮你好好教训他。说着用力的点点头，像是给了个保证。
广场的杜娟花开得那么的灿烂，她还记得阳光下他的脸突然变得苍白，笑眼儿变得黯然。那句一见面就说的，阳光太大别晒着了，咱快到树阴下去吧。此刻变成喃喃低语了。只因她劈头盖脸的一句，你为什么让小曼伤心，明知她是我最好的朋友，若是不喜欢她为什么去招惹她。他似乎没有话语好说，干干的一句：对不起！可我一直把她当妹妹疼的，正如你一直把我当哥哥一般。这时听到背后低咽一声，发现小曼转身飞奔的身影。
事情就这样结束，小曼第二天回了老家，离开了这座城市。几个月后还给她寄了信：其实早知道他喜欢的是她，可因为羡慕妒忌，才开始追他的。觉得这样的爱若拥有了，该是多么的幸福……。
可是大家最终也没有再一起，而各自的生活突然也就丰富了起来，似乎无暇顾及对方，只有淡淡的问候。若干年后，她陆续交了男朋友、结婚、生宝宝。日子一日日过得飞快。其间小曼都有来参加，可是却都没有邀请他。当小曼问起，她总是说他很忙的，没必要请他了吧。其实只有她知道或许他并不想来。
车子三个小时候后到了，依记忆寻到了小曼家。她看到了初为人母的小曼，尽管变胖了，可精神很好，说起宝宝更是满脸幸福样。她作为过来人，絮絮叨叨的说了好说注意事项。这时候小曼的电话响起，放下电话说：他来了，你帮我去接一下他吧。吃惊如她，但随便坦然，点头应允。
在车站看着车子缓缓到来，看着一个熟悉又有些陌生的身影向她走来，微笑的打量他，看来日子过得不错，都发福了，但说话的神态语气似乎未变。她笑着打趣：呵呵，你家女人把你养得挺肥的。他则笑骂：你当养猪啊。
说笑着，来到了小曼家。三个人一见面就越发闹腾了，互相揭发着当初各自的糗事。她被揭得最多的就是不喜欢搞卫生而杂乱的房间，被说急了她顶小曼：你好意思说我，你自己看看你的房间？小曼理直气壮的说：人家现在刚有小孩了嘛，情有可缘。随即狡诘的说：再说又没有某人对我说，不怕不怕由我来整理。说完还对他猛眨眼。心猛得一颤，不由自主看向他。嘴上却说：你那老公是摆设啊，都舍不得拿来用的呀。小曼却突然对她发难：你就这么木头啊，当初这么对你，你就一点不动心吗？看我尴尬，他马上说到：都过去了还说什么。
快乐的时间总是过得很快，转瞬就到了下午，该是回去的时候了。同一个城市，自是结伴而行的。
坐在车箱的后排，看着一车的人或睡觉或看书刊，他们一时间竟无话可说。百无聊赖的她，为避免尴尬闭眼假寐，却不知不觉真的睡去。一觉醒来，发现正枕着他的肩膀，迷糊的说：我睡了多久了？
他看着她，轻轻的说：都快到了。睡了一觉，舒服多了吧。见她点头，自顾自接着说，为什么这么早就回去上班了，为什么越来越瘦？不知道心疼自己么？其实有时候男人并不需要这样的女人。我还记得你说过女人是让男人爱的、疼的、宠的。你自己怎么竟忘记了？
她苦笑：那是年轻时的傻话，做不得真。结了婚，还不都为这柴米油盐烦啊。况且我也觉得日子还是挺充实的。说完转向窗外：这秋天的晚景真是美啊，都不记得多久没看夕阳了，真好看！还记得那次江边的夕阳吧。听到他嗯的应了一声。她兀自低低的说：一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
他接到：当初你是大声的对着江面喊着这句诗，兴高采烈道“我算是明白这名诗的真意了，不正是现在的写照么，当真一模一样，美极了。”可在我的眼中，当时沐浴在夕阳中的你，简直美仑美奂，很想拥着你，亲吻着你，但还是没有胆量，怕你拒绝，怕伤害到你，以及我们的感情。
她涩涩的笑：其实在那样的场景，我一定不会拒绝的，所以我们注定错过。
看着车子缓缓的驶进车站，他急急道：可是你是那样的美好纯洁，我的勇气就不知道在哪里了。现在说这些太迟了吧？！
越过他走下客车，她突然回过头，碰触到他依旧漆黑如玉的双眸，炫烂一笑：
下辈子，请早！