第一次听《梁祝》是上小学时候。那天放学回家，家门口围了很多同学，正在纳闷，从庭院深处飘来悠扬而沉郁的曲调，那是我从来没听过的调子。拨开围观的人群，循着旋律穿过长长走廊，看到父亲站在院子里，下颚夹着一把琴，右手挥洒自如地拉着弓。
我怕惊扰了父亲，索性站在原地不动，看着那个身材矫健，轮廓清晰俊朗的男人专注地拉着琴，好奇父亲怎么会奏如此好听的音乐。那调子婉转深情，悠扬哀伤，尚年幼的我莫名地被父亲感动，从那一刻起，决定和父亲学琴，我也想演奏这世界上最好听的音乐。
后来才知道，那是县城百货大楼唯一的一把小提琴，父亲花三百元买下来送给哥哥的。那个时候生产队实行工分制，家里没有收入，为让哥哥学琴，父亲揽了木工泥瓦工的私活儿，仅为挣一把小提琴的钱。
每天放学，我会早早回家，看父亲教哥哥如何协调肩关节，手腕，手指以及演奏时的灵活性、独立性和柔韧性。于是，我也吵着要和哥哥一样学琴，父亲没说话把琴压紧我的肩胛骨，被琴咯的酸痛难忍，只好作罢。
看我眼巴巴想学琴，父亲提议让学吉他，我眼睛一亮：“吉他能弹《梁祝》这样的声音吗？”父亲说可以，吉他不用下巴夹，端着弹就行了，为此，我乐了好几天。父亲为赚一把吉他的钱，步行到十几里外的砖瓦厂，联系帮别人赶制砖瓦坯模具，一个星期后父亲如期交货，换来一百五十元的报酬。当父亲揣着钱走进百货大楼的时候，吉他卖完了。
为了不让我失望，父亲决定为我手工制作一把吉他，在他眼中，做一把吉他的工艺要比制作砖瓦坯模具容易得多。他找来檀木，刨、锯、刀，手工做好夹子。我天天晚上守在父亲身边，看他每一道制作工序，想起那木盒子里有我的《梁祝》，便兴奋不已。吉他很快做好，那黑檀的质地非常光滑，加上父高超的木工手艺，表面几乎看不到木纹，后来和父亲一起到县城买了琴弦，上好柠檬油，顿时，那把吉他在父亲手里成了乐器。
我迫不及待让父亲弹一曲《梁祝》，可吉他发出的声音干涩，还有一种沙哑的感觉，远不如小提琴圆润，行云流水一般的轻快，于是，我怀疑上了父亲的当，嚎啕大哭，嚷着要学小提琴，要听《梁祝》。父亲诚恳地说等长大了一定教我，说完他讲起了梁祝的故事。从草桥结拜，到同窗共读促膝倾谈，从抗婚到楼台会，直至化蝶，那绵长悠远的故事听得让人入迷，原来音乐背后还有如此美好的东西。
现在才知道，父亲做的吉他，因为用了上好的黑檀，那是钢琴黑键必不可少的材料，时隔多年，当今也算得上是一件价值不菲的藏品了，而那干涩沙哑的声音，也正是当今古典及民谣吉他收藏家求之不得的音色。
后来父亲忙于打理生意，无暇顾及教我学琴，再后来初中、高中住校，然后就是考到外地读书，至今只会拉几首简单的曲子，从此，学小提琴成了一种无法弥补的缺憾。每当听到《梁祝》那深情舒缓旋律想起的时候，眼前总会有风光明媚的四月天，有相爱的人轻挥长袖婆娑起舞，仿佛又重现十八相送依依惜别的情景。
大量现场资料以及史料记载，梁祝故事发源地在山东，最近恰好就到达这座城市，也许这是冥冥之中的巧合。如今，父亲去了，只剩下寂寞的吉他，剩下无尽地思念。
音乐始于词尽之处，能说出语言不能表达出的东西。花谢花开无时尽，年年花间觅仙踪，想念父亲了，便会听《梁祝》，因为那旋律里有父亲的爱，有我的初恋……