万金油是清凉油的俗称。这个东西可以说是值得家家常备的。手头就有好几罐。现在要说的不是它的“万金”之功能，而是它的一个令人生厌的缺点。这个小东西，致命的不足是要想打开它的盖子，有时候比打开一瓶啤酒还要难。啤酒难开尚有专业工具可使，而它却只能让你使尽手上的力气。好多次我都忍不住要放弃，要大骂。骂谁呢？厂家。愚蠢的厂家。
你说生产万金油的厂家笨不笨？从它产生至今，多少年了，依然是那么老土的包装，红色，两片并无螺旋的东西合在一块，状如硬币而厚。看了几十年，还能不产生审美疲劳？不好看，倒还在其次，最郁闷的是难以打开。现代社会最重要的是效率，半天打不开的东西，不由得人不气不恨。
如果只是笨，倒也可以理解。我想说的是，许多厂家决策者思维实在是无可救药的僵化，根深蒂固的惰性叫他们不知创新求异。
你看看，当年用的“螺壳油”，那么老土的东西早就被今天各种防寒防干燥的各种包装精美的这霜那膏所替代。现在的价格比当年高出几十倍的东西，在功用上未必比当年老土的东西好，可是受欢迎之深广则远非“螺壳油”所可比的。这样一变，就打开了广阔的市场，打开了深广的财源。
我非常理解，小小的一罐万金油，在目前的市场上的确是蝇头微利。可是，只要摇身一变，立马能神话般身价N倍。我这里就有不太高明的构想，比如，把它改造成像口红一样的模型，增加其分量，现在卖一只，相当过去十只，这样一下子销量就翻了几番，而且也一定可以讨人喜爱。人的消费心理，尤其是对小玩艺儿的消费心理，更看重其外观的赏心悦目。当然，如果怕遭遇李鬼，不妨申请产品包装的专利。
东西产生出来了，也不妨学学胡师傅，把个烂铁锅吹得天花乱坠。但是，我们这里不是烂铁锅，而是货真价实的“国粹”，广而告知，无非是想更多的人早点摆脱万金油打不开的郁闷，同时也让厂家多赚些钱，让朴素的国药焕发光彩罢了。
商量的脑子应该用在正处，不要使歪。我最近很纳闷，蚊香无论如何也杀不死蚊子？难道神舟可以上天了，小小蚊子竟然奈何不得？却原来是厂家“匠心”所在，要是蚊子都被杀死了，那蚊香厂岂不也随之倒闭了？现在看来，蚊香是只是催眠剂。如果厂家能够让它们睡得比你香一点，在蚊们没有醒来前，你先醒，则是对你的恩惠了。

2007-6-18