一
早春二月，寒流刚拂袖而去，堤柳就开始构画春天的图谱了。
台湾女作家张晓风曾把早春比作一幅画：所有的树都是用点画成的，只有柳树是用线画成的。柳线细如少女发丝，没戴花卡，纯净的素面淡妆，为春天画了幅删繁就简的白描图。
这使我想起了张简的文笔。她的笔端仿佛天生地造了一段淡定沉实的质底，从不流露绮文丽篇，更无矫情作做。文字里虽没有披红挂绿的婀娜，却如二月新柳，在清淡无奇的叙述里，令人回味无穷。
张简出过诗集《蓝风》，以紫橄榄为网名在《红袖添香》发表组诗《女人四季》，另有多篇诗歌散文在上边发表，是我市最早在这家大型文学网站发表作品，也是发表篇幅较多的女作者。去年夏天，她和诗人一地雪交流之后，对诗歌理论的整体理解打开了视野，向前大跨了一步。现在已站到了邓州散文的最前沿。在邓州的七十后一代作者中，她可称散文诗歌写作的领军人物，将以充足的创作实力和纯粹的文化精神，带动并影响着一批青年新锐女作者，形成文学新秀场。
现代散文家们已意识到关注当下的重要性，古典和高雅显得作秀且落伍。自从刘亮程《一个人的村庄》在南阳作家论坛讨论过后，一股写当下现实生活的文风就席卷过来，不少前卫作家都调整了关注领域，冲破了传统高雅散文的拘泥，拓宽了题材空间。在这种大规模的写作队伍中，张简的觉悟更早。
文如其人，张简是个处世淡泊，办事爽约从不拖带水的人，她的率性由真也挥洒在生活的层层面面。这决定了她摆脱女性写作的自恋情态，删掉了女性文人因妇怨闺愁而千纠百缠的小情小调，把散文视野放置到最大的审美空间----现实。
她在女人四季里这样写：
雪是我最终的守候/一如我头发的白/到那时/我只想在温暖的火炉旁/
与你静静相对/所有前尘/包括绮丽的往事/都化在杯中/点头一笑吧/
黄昏斜阳草暖/白发与雪一起/慢慢消融/来生复活的花/将开在谁的身旁/
这么痛不欲生的悲伤，在一般女性笔下该爆发恨天愁海的烈情郁愤，而在张简的笔下却抽像成几笔淡淡的白描。也许是大悲无语，留出大段空白，画着女性命运更大的无奈。也许是来自她的艺术潜质的勃发，来自对心灵沉默的深度认知，更来自一种按兵不动隐而不发的耐容量。这种大气注定了张简文字的简约而深遂，想像的空间博大而旷远。她的笔力和才情很少在花前月下，雪后雨中动用，而是对三秋叶落后的过往记忆，这些记忆都有现实生活的由头作支撑，用淡定如水的心态来叙述。而这种于无声处的惊雷声，方显出更重镑的震撼力。
二
关注当下原生态，不仅是一种时尚，其含金量在于对文学这门人性学和人文学的一种文化责任。这在新作者写作中是件冒险的事，因约定俗成的散文美文仍停留在言词的华丽粉饰中，人们爱读华丽，却不思铅华后边的虚饰。未名作者的白描写作退稿率之高，会延长寂寞的路程。而不想玩高雅的张简承担了，这独僻蹊径的胆识和别出心裁的创意，都体现了她对文学的庄重态度。
如她《在繁华中转身》中写道：
繁华中太多的无奈，即使在亮若白昼厅堂喧哗中，那些旋转俪影对对，其实不过是萍水相逢的瞬间相拥，曲终即是人散时，背影的感伤和冷清都溶入寒露和轻霜——在繁华之后转身，过往的种种犹如一个个迢遥之梦，脚步声渐消，席子凉了，远处尚有亦真亦幻的鸡犬声。
这段文字写得很凉，很淡，又很净，仍是站在渐渐远去的背影之外，打量过往的余味，看淡了无聊的纷繁，识破了远去的啼笑。似乎了悟一场人生之戏，但回转过身却感到那像烟像雾的淡漠里，飘忽游移着不可捉摸光点，有灵感在亦真亦幻的跳跃闪动，有力地抓牢人心，让人放不下这幽梦或清露似的婉愁。
张简在生活里与繁华中转身，在文学写作时也一样，站在生活旁观的地带，冷眼地看过一段段人生岁月，如观一场场戏剧，只写人生况味，发戏散之后的感叹。
作品在文学的大胆变形后放置到故事外边，作家就成了拆解故事而不是成全故事的鸭嘴兽，却成全了他们超越世俗的从容度，从容地把飘浮不可留的铅华剥尽，留下深度思考，灵魂的叩问。这正是诗人的领地，文学的立场。正如张简说“以平淡和从容面对“。
三
张简的散文另一特点是语言简约。似乎，她并不在意词语的排列组合，也不在意文章表层润色，却对文思深度挖掘，主题高度提升作着不懈努力。
张简对古典诗歌的营养是充足而丰富的，女作者们晚上相约冰桥赏月，总可听到她大段地引用古诗，把照月的冰桥和人物都带到了唐诗宋词。张简也大量阅读台湾诗歌美文和世界名著。按她对古诗词扎实的功底，完全可以写出华彩摇拽的美艳散文。但她没有，不想玩高雅的她，依然选择挑战传统和经典，寻找最个性化的幽径，如在《女人四季》里写道：
这一季/孤清长亭下/眼角额头网状的心事/层层隔断/不再轻弹的泪/
如影随形的翩翩/是一场彻夜的舞会表演/卸妆后/终难擦掉/茫然/
虽凄丽委婉，总是不想把话说尽，不愿推情感到极限，只是在三秋落叶的萧瑟里声韵里营造低婉的复调。在光怪陆离的时下，一个痴迷诗歌的女诗人，无疑是一个飘落凡尘的天使，心为诗的天堂插好了灵感的双翅，而生命却要沦为世故尘境，交往应酬，推杯换盏，层层断裂，要饱阅怎样的风霜雨雪，才义无反顾地守望心灵的净土。
一场大戏谢幕，万千繁华摇落，有一个人独自站在空寂旷远的蓝色幕后独语清吟。此时的文学不是在作什么，只有低沉绵远的群乐起于词穷时。今夜，打开那些痛，然后站在事外，看着它们化为灰烬——如此恍若隔世的怅吟，如一个站在文学殿堂里虔诚的佛徒，文学在她心目中是一种受戒的形式。心灵的高度早已超越殿堂，经历无数次图腾，番然醒悟，升华，然后在沧桑里超渡。
读张简，你虽读不出高雅的表述，却可以捉扑到她的灵魂光芒，可以领悟她的精神境界。这，就是张简的风格，这也注定她在文学天空飞翔的高度。