一
从一生下来，我注定要与这个男人为敌，因为我不听他的话，他也不会什么教育说理，只是打，用皮带用扫帚用绳子用棍棒，象对待苦大仇深的阶级敌人一样，往死里打。有一次他用绳子吊起我来打，如果不是母亲用躯体挡住他的皮带，我差点去向阎罗王报到。我却越打越顽劣了。
这个脾气和我一样又臭又硬的男人就是我的父亲。我记忆中从来没有与他好声好气地说半句话，往往是他一开骂，我就拔腿就跑，跑慢了就会有皮肉之苦。这是经验。
我上学了，脑子还灵，玩着学成绩也是数一数二。但是考完试我铁定会挨一顿胖揍，因为我把成绩单上成绩改成了不及格，我好象存心要让他暴怒，让他不痛快，不惜牺牲自己的屁股。
我的这个诡计在考初中时才被他撞破，因为我是全乡镇的状元，报喜的人敲锣打鼓进了我的家门。父亲一开始不相信自己的耳朵，但是红彤彤的录取通知书上白纸黑字写着他给我取的大名“陈家旺”。
他这个没出息的，竟抱着录取通知书抹开了眼泪，然后他很大声地喊我，我早已跑得无影无踪。我害怕喜怒无常的他，又要高举皮带直取我的可怜的屁股。
我躲到场院里的草垛里，天黑下来，我昏沉沉地睡去。醒来的时候却发现自己躺在家里的床上，父亲在一旁打着粗重的呼噜。
吃早饭时母亲悄悄告诉我，昨天晚上他找我快找疯了，好不容易找到我，抱我回家。我的心里有种怪怪的感觉，鼻子也酸，但是我绝不会原谅我的仇人。

二
上初中后，我在学校寄宿，终于可以不再与他朝夕相对。就是周末我也多在同学家度过，一年难得几回回家，就是害怕他的皮带。
我的干粮和咸菜一般都是母亲在周三到学校给我送，每次她都要我回去过周末，说是父亲不止一次念叨我，说是想我。我想还不是他的手痒痒了，想揍我，找什么借口呢。
有个周三他终于憋不住来给我送东西。门卫大爷跟我说有个男的在校门口等我，我听后就是一阵心惊肉跳，硬着头皮去见他。他嗡声嗡气地喊我的大名，把东西放在地上就头也不回地蹬上自行车走了。
我远远地望着他日渐佝偻的腰，突然心软了，想喊他回来跟他说说话，但是我的喉咙里象是塞了什么东西，一句话也喊不出来。
打开他给我带的东西，除了干粮咸菜，还有二十元钱和一本《福尔摩斯探案全集》。这本书是上次我们父子俩骑着自行车上县城买小狗时，我在书店看上的，我在书架前站了足足有十分钟，硬是没敢翻一翻。父亲不耐烦地拉我走，我还不住地回头看。
我捧着这本厚厚的书，眼睛有些潮湿。这本书要三十多，父亲要打兩天的散工才能挣这么多钱呀。

三
我出事的时候，正上初三，我们几个伙伴在上生理卫生课时，逃课跳墙出去玩。我跳出去，还未落地，一辆农用车冲过来。我的双腿被撞得粉碎性骨折，可能一辈子都要坐在轮椅上了。
出院后，我痛不欲生，整天就知道躺在床上睡觉。父亲为我办了个休学手续，我以为与心爱的学校和同学们从此无缘再见了。
但是父亲的心太狠了。他命令我每天都要学习枯燥的功课，否则就不给饭吃。我赌气，不吃饭，好几顿都不吃，饿得昏死过去。
父亲拿来倒油的漏斗，撬开我的嘴巴，把稀饭倒进我的嘴里。我往外吐，他就往里倒，我吐一口，他就倒兩口，直到我无力地屈服，流着眼泪把饭咽进去。父亲才长长地叹了一口气。这让我更恨他。
这次斗争他虽然赢了，但是有半个月他都没逼我学那些让我头痛的功课。后来我也许是因为太闷了，拿起了课本。我不止一次听见父亲在窗外咳嗽，他在偷偷地监督我。他给我买了许多所谓权威的复习资料，再加上我的底子打得很好，所以三个月后我的功课慢慢地赶了上来。
父亲找我谈话。他坐在我的床边，吸了半根烟，又扔到鞋底下，碾灭了。他说要送我回学校。回学校是我不止一次梦见的事，我破天荒地很爽快地答应了他。
他抬起头，眼睛里亮晶晶的，想要摸我的头一下，我把头一低躲过了。

四
他亲自背我到学校。我感到他的背很温暖，结实，仿佛一座坚实的山梁，便怀念起孩提时骑在他脖子上的情景，突然不怎么恨他了。
在学校上课没几天，我就哭着往家里打电话，说我受不了同学们异样的目光，象看怪物一样地看着我，虽然对我很照顾，但他们好象把我当成玻璃做成的，不敢用力碰我一下，远远地就给我让路，象洪水猛兽来了一样。
父亲接过电话，骂我是懦夫，胆小鬼，不配姓陈，他发了话，要是我放弃了，他就不许我回家。我当时逆反心理很重，他不让我回家，我偏偏要回家。
我放弃了自己的梦想，艰难地拄着拐，一步一步地挪回家。十里路，我用了四个小时，腿又红又肿，脚底磨了好几个血泡，回家时天已经黒透。母亲在家，一把把我搂在怀里，哭起来。她告诉我，父亲又去打散工了，到镇上的劳务市场。
父亲回来时，一脸的血，他在给人家卸车时，让货物砸伤，车老板给他五十块钱要他去包扎，他坚持着把车卸完，忍着痛回了家。
我倒在床上装睡。母亲在为父亲包扎伤口，父亲疼得大叫了几声，我的心里竟有疼痛的感觉。当天夜里父母说了一夜的话，母亲心疼我说是不要再逼我，父亲火了，说他也心疼，但心疼不能当饭吃，他们总有一天会老，不能养我一辈子。

五
也许是父亲的话触动了我，第二天我起得很早，偷偷地回了学校，从此安心地读我的书。期末考试，我考了全年级第一名，而且我也没有再改成绩单。
那天父亲开了酒戒，喝了有大半斤烈酒。他的兴致很高，还笑着让我喝酒。我喝了一小口，剧烈地咳嗽起来。父亲笑得更加厉害，一头栽在地上。
医院的诊断结果是，他患了严重的肝病，不能再做剧烈的运动，更不能再喝酒。
但是他留下一张纸条，溜出了医院，偷偷到城里打工去了。一个月后，我收到他寄给我的五百块钱和一本张海迪的《生命的追问》。那一瞬，我的泪水不争气地流了下来，为我永远的仇人，我的父亲。

六
为了证明自己不是废物，我参加了残奥会男子篮球的预选，经过三个月残酷的训练，我以为自己是