题记：我希望，有人轻抚我的头，低声对我说，来，咱们回去。然后，我们一起回去。回到哪里？不知道，但不重要，我们只是一直走，一直走，我跟着他。仿佛，我已离开很久，仿佛他等了我很久，仿佛，已到归期。我觉得安全。

1
她一直在他前面晃悠。看的出来，她一直在竭力地维持着平衡。消瘦的后背，稍乱的黑发下垂至腰间，隐隐约约的白梅香气。司机显然是个急性子，车子飞速地前行，每到一站便戛然而止。而她晃的更厉害了。他一只手拉着吊环，另一只手插在裤袋，几次想伸手扶住她，却又收了回来。
毕竟太唐突了。就在一个小时前，她气喘吁吁地踏上车子的时候，一脚正踩在他新换的休闲鞋上，留下一个凹进去的痕迹。她抬起头，弯月形的眼睛里满是惶恐不安，她连说了两次对不起。他只是笑笑，给她腾出一点空间。
现在，他胆颤惊心地看着她，这个柔弱的女人似乎体力不支，还拖着沉重的行李，显著地有随时要倒下的可能。或许是病了吧，他这样想着。就在他快要到达站点的前一分钟，她在他面前颓然滑下。他顾不得车上人潮涌动，一只手把她捋起，另一只拉起她的行李箱。
夕阳渐褪。他扶着她。她已经呕吐了好几次，逐渐清醒了许多。她撑起无力的睫毛看他，含混地说谢谢。她的身子颤的厉害，他只能小心翼翼地扶着她薄如纸张的肩膀。几步之后，她却固执地撇开他，我已经好了，可以走了。他有些担心地看着她，慢慢放手。她转过身，萧索的身影在晚风中摇摇欲坠。
他跑过去时，她已经如一枚落叶坠地了。他轻轻把她抱起来。这个女人实在太瘦弱了。他不敢太用力，怕一捏就碎。

2
她醒过来的时候，头还是晕忽忽的。他已经不在了。桌子上的稀饭和小菜还冒着热气。是她最喜欢的早餐。一大盒药片压着张便条：如果早餐冷了，厨房有微波炉。
她太饿了。经过昨天那场浩劫，她的胃早已洗劫一空。粥的味道很好，菜也别致。她想起小时候母亲每天给她做的早餐。这样想着，禁不住叹了口气，没有想到，从网络到现实，她挣扎了7年，父母的心都伤透了，长风还是走了。只想以最快的速度离开这个城市，自己却又不争气地倒下了。
外面的阳光轻轻地走过来，她伸了个懒腰，看到了挂在外面的自己的雪白的蕾丝衬衫，还滴着水。她隐约记起自己吐脏了自己的衣服。她低下头看，自己正穿着一件宽大的男式的T恤。泪水还是忍不住晃荡着掉下来，长风最喜欢她穿他的白色T恤，然后他请她吃绿色心情的冰棍。
阳台上硕大的缸子里种了株翠绿的栀子花，已经缀了零星的骨朵，散发出沁脾的清香。这里是7楼。阳台下面是大片杂乱的草地，再远一些是稀疏的树和大片的庄稼。听得到火车在空气里传来遥远的震荡声。风送过来泥土和草地的味道。
她吃完收拾干净，环顾四周。房子不大，简单的木质家具，光洁的地板。书柜里大多是医药书，些微精致的笔记本。她在找自己的行李，很急。
她想起自己轰然落地时旅行箱里的玻璃屋，不知道有没有摔坏。
那是长风和她第一次见面时他送她的礼物。她网名叫玻璃。长风曾经问她为什么叫这个名字。她说，玻璃很普通，比不得那些昂贵闪亮的钻石和的水晶，外表坚硬透明，却不经摔，打落碎屑满地。她没有告诉长风，她虽然是一块玻璃，但她希望有一天如果自己不小心坠落了，长风会为她垫上一条温暖厚实的地毯。
打开看时，果然已是支离破碎，那个像梦一样透明的玻璃屋成了零散的碎片，尖锐而又疼痛地躺了一包。就如同长风突然不辞而别，苦心经营了7年的爱情顷刻成为泡沫，展转反复，众叛亲离，无家可归，剩下一个孤单飘摇的影子跟着自己。她摔碎的时候，长风并没有做她的地毯。

3
电话响了，《十年》的钢琴声。那边是温柔而不乏坚毅的声音，你，好些了吗，你要好好休息，不然还会晕倒的。眼泪就这样不听话地掉了下来，长风以前也经常这样关切地对她说过。这句话此时出自一个陌生人的口里，她多么希望，带她回来的，是长风，而不是一个好心的过路人。她嚅喏着，半响说不出话来。那边很焦急地问，你怎么啦，是不是不舒服？我马上回来。她还没有来得及回答，那边已经挂了。
她慌忙地收拾东西。摔碎的玻璃屋已经没有办法复原了，手指的血水一样涌了出来，气势汹涌。她忘记了自己的皮肤是不能够轻易碰锋利的东西的。她随便地包扎了一下，想了一会，还是把那些碎片包起来，这是他留给她唯一的东西，她无法丢掉。
她将湿的衣服随便装进一只塑料袋里，然后塞到旅行包里。
她开门的时候，他正呼吸急促地站在门边。
他说，你脸色不好，需要休息。
她说，我得走了，已经打扰你太久了。
他说，我是医生，我的职责就是帮助病人恢复健康。
她半抬头看他，这是个消瘦的男人，些须斯文，些须倔强，说这样的话时语气诚恳，没有一丝的做作。
她于是说，被你女朋友看到了不好。
他定了定神，说，她在天上看着我，一定不高兴我这样没有医德。
她惊讶地看向他，这个男人眼睛里隐藏着深深的沧桑，那是他这个年纪如何也装不出来的。
但是他说，没关系，这已经是很久以前的事情了。
他不由分说，夺过她手中沉重的行李箱。让她乖乖躺到床上去。不知道他从什么角落里拿出一只急救箱来，熟练地拿出药水和胶布。他拉过她的手掌，轻轻地松开她笨拙的透出血来的绑带。原来他早就注意到了。她闭上眼睛，咬紧嘴唇。他笑着问她，疼吗？她摇摇头。他问，你的家人呢？她还是摇摇头。他叹了口气，你就暂时住我这，我这几天刚好在医务室值夜班。

4
晚上互不相干。但是白天，每天早上，他都会急匆匆地赶回来，带几袋新鲜蔬菜和水果之类，塞一些到冰箱，然后进厨房。只几分钟，白粥的清香，蔬菜的醇厚，就会窜过大厅，直接飘到她的卧室里。
她坐在窗台前，看他给她带回来的几米的绘本还有安徒生的故事，神情安宁，阳光映在脸上，苍白的颜色有了透明的光泽。
她的红楼梦和三毛被他强行借走了。
他曾看到她在看那些书的时候眼泪会哗啦啦地滴在那些书的某一页。他什么也不说，他明了这个女子心里布满了蜿蜒的伤痕，如果只是简单的身体瘦弱，她不会脆弱到这