那时候你有个好听的名字，叫琥珀。
他说晚上的火车，整理好了租住的小屋，等待的间隙，你开始看《荒人手记》。
“我想我是，当我以前恐惧一次次飞蛾扑火的情欲袭卷来时，以及情欲过後如死亡般的孤独，我害怕极了面对那种孤独。而现在，我只不过是能够跟孤独共处。安详的与孤独同生同减，平视著死亡的脸孔，我便不再恐惧。”
书籍能够给你安慰。很多时候，你都是企图在书中寻找答案。那些文字给了你生命被延长的错觉。
电脑里循环播放的轻音乐让你感到很快乐。
等待如此漫长，幸好你还拥有等待。

八点钟，他的短信过来：我已经到了你说的路口。
比想象中早了一刻钟。匆匆跑出去，楼道里灯光昏暗，心里却亮起无数颗星。
又奔跑着出了小区门，右转，继续跑。到了路口，绿灯亮起，他，就在对面。
慢慢走过来，他穿的是你没有见过的新衣服，整个人身上都散发出夜色掩盖不住的神采。整整一个白天，上午参观车展，下午的飞机，从广州到北京，然后马不停蹄从机场到北京站，坐动车赶到秦皇岛。发信息问他，说不累。脑子里都是你。
两个人并肩回到小屋，路上，他的手伸过来，手指是凉的，手心却很暖。
我给你带了本书。他笑着掏出一本《八月未央》，十年纪念版。
在机场书店里看到，就买下了。他说，放下行李，脱了外衣。
月光泻了一地。
他说饿。你去厨房煮面，热气在窗玻璃上结下白雾。你看着楼下晚归的人，觉得幸福，就是这样安静地相守。
不求荣华，不贪富贵。淡泊，宁静，长厢厮守。

相对无言，也只是闷头吃面。很普通的挂面，煮的时候，切了些青菜进去，又打了两个鸡蛋，就着从市场上买来的腌制小鱼，却也蛮有味道。
他吃了两碗，你不断停下来，看他，看窗外的月色，风吹动树叶，不远处的海浪兀自翻涌。
你吃不下，眼睛有点热，真想让时光静止，如此贪。
不再想，不能想，他没有发觉你心中的惊动，也好，你并不需要一个过于细致的男人。他吃完，站起来去倒水。你收拾碗筷。
他跟到厨房说：我来吧。
他穿的毛衣是紫色，你凑过去，闻到一种香气。
你去休息，我来。你说，他不是个好看的男人，一开始就不是。一边洗碗，一边回忆，想到遥远的日子，十七岁的爱情，有几个成真？
不觉间就到了十点。他用手机上网，你看书，你们靠得如此之近，彼此的气息缠绕。
“我在忍冬和蔷薇绿叶爬满的花棚阳台上写明信片，八月末，但我饱实的幸福感好像闻得见花开的浓郁香气，不时要泅出水面般深呼吸一口，才能潜笔书写。”
“最幸福的片刻，我每每感到无常。”
你的心，总像一个幽暗洞穴。无人能够抵达，穿越，洞绝，深入，知晓。即便彻烈的爱过，嵌入血脉的那个人，也不能。你望向此刻的他，明知道一切不过瞬息之事，缘分、生命，无法定夺，一刻，转瞬就消散。
他感觉到你的忧伤，转过脸来，用力揽住你的头，深吻，仿佛要在欲念中死去。
你第一次觉得，自己像一尾鱼。海水很深，很密，水草交缠，纠葛，像女人哀怨的魂。古代多少痴情的女人，包括狐仙，白蛇，玉兔，蝎。你不忍读她们的故事，怕的是故事里的的男人一张张重欲薄情的脸。
他的眼睛里有疼惜。十年前的眷恋，遥远的时空，谁知道时间奔向了哪里。那条光阴隧道，如果用生命交换，你愿不愿意回去？

十一点，书读了大半，他说口渴，你下去倒水。外面风大了，树叶摇晃发出的声音，像另一种波涛。
你还在写东西吗？他问。
你点头，找出日记本，翻开给他看。
他躺着，高举着本子，笑意盈盈，坦然看不懂。
写得好，就是不懂。他笑，露出洁净好看的牙齿，像海水里的小贝壳。
我在写一个小说。你说：是一个女同故事。
他愕然。
就是两个女孩子相爱的故事，很美好，也很纯净。
你不会真的喜欢女人吧。他说，坐起来，从后面缠住你。
就是个故事。你说，被他浓烈的味道侵袭，如果这是一场战役，你肯定输。他一句话，你就缴械；他一个眼神，你就心醉；他一个吻，你魂飞魄散。
十二点。他已经睡去。你辗转反侧，独自站在阳台上，想看清楚黑暗的轮廓。
二十七岁的女人，不应该再相信神话。这个世上，有一些美丽的传说，有一些动人的诗句，还有遥远的儿歌，可这依然并且永远都是个叫人束手无策的世界。
我有个预感。2008年的1月，他在QQ那头说。也是深夜，凌晨1点多，他说喝了酒，刚到家。
什么。你打出两个字，没有期待。
多年后我们还会在一起。他说。
夜色浓密，什么东西在潜滋暗长。多年后，承诺会不会灰飞湮灭？时过境迁，一切都将无从考证。十七岁，他说，我喜欢你，我们会不会永远在一起。闭上眼睛，你还能感觉到十年前那个夜晚的温度。年轻的肌肤，寒冷的冬夜，空气清冽，像一杯酒。
我喝醉了，一个人，有点孤独。2008年1月，画面已经定格，时光不会倒流。他说：我想念你。我想你。我想抱抱你。
你关了宿舍的灯，是害怕身边人看见，你的眼泪。

天亮了。
半夜下了一场雨。
我们去哪？他问你。你们并肩躺在床上，度过了一个夜晚，除了拥抱和亲吻，没有更深的交汇。
不知道，你想去哪？你问。
哪都不想去，想和你一起，这样就够了。他看着你，你们靠得更近了。
天越来越亮。空气好象有点薄，你觉得忧伤在逐渐渗进你的骨头。
还是出去吧。你穿好衣服，犹豫着要去海边还是市区，也许应该去北戴河，除了盛夏，那里都是寂寞的。又寂寞又美丽。
去哪？他嘿嘿笑，好脾气的样子。
去你心里。你心想：有没有那样一条路，能走到他心里去？
他低下头来无限温柔地抱着你，就那样静了一会儿。的确有过那么一瞬间，你