去年夏天，从朋友家谋回一截吊兰，我将它种在一个暗红色的陶钵里。那个陶钵呈正六角形，数面画着些兰花图案，只有一面篆书写着两字：吐秀。吐秀，不错，这也是我养花的美好初衷。
谁知，老半年过去了，这株吊兰光长叶子，并不急着开花。那些叶片，无不从盆里向四面抻开，先是向上，随着时间地流转，最终悬垂了下来，不胜羞怯的样子。整株吊兰的形态，恰似一位妙龄少女的秀发，拖曳得老长老长。于是，我搬起陶钵，把它放置在阳台的一个方形高凳上。
整个春天，吊兰不停地吐着秀叶。从最初的母株旁边，又萌生了许多新的茎叶。陶钵里郁郁葱葱，满满当当，其势汹汹，其叶蓁蓁，大有要举行集体舞会的态势。
这不对呢。吊兰吐秀，秀的应该是花，并非叶子呀。《诗经·七月》写道：四月秀葽，五月鸣蜩。葽是一种野草，而秀却是抽穗开花的意思。凳上的吊兰，什么时候秀一秀你的花呢？
等等，别急。从那些叶片中间，伸出了数鞭嫩绿的带着叶芽的茎梗来。朋友告诉我，不久吊兰就会开出花来。
果不其然。端午这天，吃过晚饭，我照例看看那几盆花草。文竹依旧绿意婆娑，风姿未改。芦荟还是肆意伸展，姿势如昨。倒是那盆吊兰，吐出了十数朵白花，楚楚的，小小的，煞是醒目。第一次看吊兰的花，我不由得兴趣盎然，便俯身端详起来：披拂的叶片中间，数条枝梗悬垂下来，从枝梗的关节处，腋生出许多带着气根的小吊兰来，而那些白花也一起开在关节处。盛放的，纽扣般大，花瓣六出，呈极好看的涡轮形。小小的涡轮里，安置着六颗雄蕊，蕊条雪白，只末端一点黄，围绕着一颗雌蕊，彼此私语的模样；未开的，像新剥的雪白的米粒，或独立在绿色的枝头，或伴生在雪白的花畔，各自怀揣着一腔心愿，期待绽放。
此刻，我的心情，也如一朵花般的柔和开放。
我站起身，沏上一杯绿茶。一面品咂着杯中醇浓的茶汤，一面静观面前盛放的兰花。家人并不来打扰，我无所事事，便任由自己的思想跑来跑去。
佛语云：一花一世界。用现代的话说，看一朵花，应当看到一个内在的心灵世界。反之，内心的沟壑深处，同样可以容纳一些安静的情绪和思想，如同今夜的吊兰花开。
近两年来，随着年龄的增长，且因为职业的缘故，我开始越来越钟爱历史。我喜欢在静处，去品咂那些长在暗处的人和事儿。常常因为读历史书晚了，以致于有时在梦中，意识偶尔会去尝试修补那些人事间的情节和线索。我想写一写有关历史的文章，终于不成。有时我会思考，现在自己如此钟爱历史，只是因为年纪越来越大的原因。因为对于一个正在奔四的人来说，也许多的是过去，少的是未来。而人们呢，又大都钟爱自己已经拥有的东西，譬如那些锈迹斑斑的个人历史。
所以，在某次校务会上，我向领导们建议要搞好单位的档案分类存放工作，我说：一个学校，既要做未来，也要做历史。这样的言辞，真实地透漏着去今年来我的内心想法。现在的我，也许有些消极，但工作更为务实；也许有些乏趣，但内心更为宁静。宁静得我甚至可以，静静地面对一丛花开。
端午，在这个最适宜怀想的节日里，吊兰花开，是否还可以理解为一种暗示或点拨。于是，我一厢情愿地将吊兰的“吊”诠释为：凭吊。端午节里，借兰花数朵，以及心香一瓣，我又开始对长长的夜空凭吊那位兰心蕙质的诗人屈原来。