六月，挥汗如雨的季节。
那一天，应女儿的强烈要求，我这个做母亲的亲自到学校门口去接她。因为这一天是女儿毕业典礼的一天。她将告别相处了六年的小学老师和同学们，告别幼稚与天真、单纯的小学生活，童年的小路也将要慢慢走完。
站在校门口，远远地看见教学楼前挂起了红布幅：“毕业典礼”。楼前毕业班的孩子们正在陆陆续续站好队。想必孩子们也感觉得到：这次站队不同于以往的任何一天，因为这是他们在小学校园里最后一次站队，用这种形式来共同告别美丽的校园。
教学楼门厅里几位学校领导站成一排，在他们前面，话筒挺立着，静静地等待典礼的开始。
毕业典礼开始了。女校长用她那早已让孩子们熟悉的女中音动情地为孩子们的小学生活做着总结，抑扬顿挫的腔调恰到好处地表达了充沛的感情。接着，毕业班教师代表发言，学生代表发言，学生代表向教师代表献花，学生代表向母校赠送礼物。当教师发言的时候，队伍里发出一阵阵欢呼声，定是某班的孩子们在为自己班的老师加油喝彩。
多云，没有太阳的炙烤，反而显得更闷热，恰似孩子们复杂的心情。既有对初中生活的憧憬，又满怀对小学生活的留恋，既有对假期的渴望，又有对告别母校的伤感；有的，或许更是恋恋不舍地揪住童年的尾巴，不肯放手。女儿，便是这样的一个孩子。
我在校门口，用目光搜寻着女儿瘦小的身影。满眼黑乎乎的小脑袋，根本分辨不出。我眼前却清晰地涌现出女儿第一次走进小学校门的情景。那一日，我和丈夫、还有母亲三个人一起送她进了一年级教室，她兴奋不安地坐在小座位上，小脑袋刚刚露出桌面。
但是，我却知道，女儿早已泪流满面。因为我，眼睛里也已经蓄满了泪水。还是在半年前的寒假里，一提到快要毕业了，她就嘟囔着想老师，想同学，不愿意毕业，却忘了曾经因为和同学闹架而拒绝上学，也忘了曾经因为老师批评而牢骚满腹。
类次的场景对学校和校领导来说，每年都有一次，在短暂的伤感之后，学校马上会恢复往日的平静，而老师们也将自己的满腔感情再投入到别的孩子们身上。便如种地的老农，一茬一茬的庄稼，种地的辛苦和收获的喜悦轮番上演，年复一年。可是，对这些孩子来说，小学毕业只有一次，童年只有一次，不可重复。
六年来，由于工作的缘故，我几乎没有在放学时接过孩子，只能每天早上送她上学，送到学校附近，女儿跳下车一边匆匆忙忙往学校跑，一边忘不了嘱咐我：“妈妈你慢着点儿！”偶尔因为开会结束的早或其他缘故，我得以去接孩子。在我等待的时候，远远看见女儿欢快的身影蹦蹦跳跳的过来，心里便溢满了幸福的感觉。这种感觉，是那些整日里接送孩子的妈妈所体会不到的。而女儿，一旦看见我在等她，多半会高兴地叫起来：“啊妈妈，今天是你来接我的！”仿佛我做了一件多么可她心意的事情。而她的高兴，也让我感到惭愧。
女儿自幼跟随姥姥长大，在姥姥的精心照料下，她长得聪明可爱乖巧。只是后来六岁的时候，我们搬进了刚装修好的新房子，可能受装修的影响，身体素质下降。直到现在，个头还不到1米4，仍然远不及同龄人，这让我深深内疚。只有更加精心的照料她。
仿佛一夜之间，孩子长大了。可是，她是那样的不愿长大。睡觉时总是依赖妈妈的陪伴，言谈举止都让人感觉到天真和单纯，还总是撒娇抱着我不放，说什么永远也不离开妈妈，似乎不像11岁的孩子。我也知道，该给孩子断乳的时候，应该狠下心来断乳。一岁多的时候断乳倒不费劲，可现在十了岁了，心理断乳却那么难。我总告诉她，长大了是多么多么的好，不再有爸爸妈妈的唠叨，不再受大人许多的约束，可以随心所欲地穿自己喜欢穿的衣服而不被大人斥责“臭美”，可以掌握自己的经济大权，买自己想要的东西。
女儿出来了，没有红着眼睛，脸上似乎平静，这让我感到有点意外。可一进家门，当她把毕业照和毕业证递给了姥姥，忽然转身跑出了屋门，抱住我大哭了起来。我抚摸着她的小脑袋，什么都没有说。
等她平静下来，我说，女儿，祝贺你，小学毕业了，这是件好事，说明你渐渐长大了。就像人走路一样，走过了坑坑洼洼的一段，你面前的路越来越宽广，沿途的风景也会越来越美，你慢慢要接触到世界上很多美好的事情。长大真的是件好事。
女儿疑惑地看着我，似懂非懂。真的，我重复道：长大真的是件好事。好了，现在，姥姥专门为祝贺你毕业做了顿好饭，我们快吃去吧！女儿重又恢复了快乐，冲进屋里大吃起来；而我，则躲到另一间房子拭干了泪。