永远都是这样——我们从一开始相遇便背道而驰，你慢慢衰老，我慢慢成长。我在春天时，你在秋天，我们永远不会同走在一条起跑线，你永远走在我前面，给我讲许多平常的话，却又胜似哲理感悟，有时我不解，你仍不知疲倦给我讲。
你变得越来越苍老，也越来越爱唠叨，偶尔也有些语无伦次，也越来越像个小孩。可是，皱纹深深浅浅种植在你历经沧海桑田的脸颊上，你的眼睛也不再明净，总带有丝丝缕缕岁月蹉跎的痕迹，你的手也不再那样白净，也渐渐长上斑点，你的身高也没有当年那么高瘦，你越年长身高也缩了不少，现在你只比我高一点，仔细想想，你一直比我高出很多。还有，你的背也逐渐有些驼，尽管你走路或站立都挺直腰，可是还是无法改变正在衰老的痕迹。你的头发也稀稀疏疏地如雪，你遮遮掩掩，叫我买来把头发染黑的素材，为你染你那越来越稀少越来越发白的头发，你嫌你头发不够直，你也当是小年轻的孩子一样，跑去时髦的理发店把头发拉直，拉直回来问我，好不好看，在镜子前转了几圈，你说，老了老了。过一会儿，你又说，秋儿，帮我买瓶护理头发的营养素，我答应你，说，好。只是我理由多多，没及时给你买回来，你每次在电话里提及了好几次。现在想起我心底里感到惭愧，这多伤你心！你不过像个孩子一样，想不要老得太快，瞬时你无法适应眼前三千青丝转眼便发如雪。想永远青春年少，尽管你知道事实并非如此，你只不过在极力挽回些什么。
从前什么都是听你的，现在倒是你要征求我的意见；小时候你带我去游西湖，把西湖的每个角落走遍，你还给我拍照，这些照片如今还装在相册里，你指着照片告诉我这是哪次去游的西湖，我们都做了什么；现在你说，秋儿，什么时候有空带妈妈去游西湖。如今你指着照片上的西湖，告诉我，你已经好些年没去游西湖。而我们已经长大成人，却没有一次陪你去游西湖或出去旅行。
每年我也不太记得你生日，年少时还为你买过一件衣服给你作为生日礼物，那时你很高兴，整个夏天都时常穿着那件衣服，逢人就说这是谁谁给你买的衣服。再年长一些，居然忘了你生日，要不是你说起，当真的忘了。而你却说没什么，日子每天都一样过。作为一个孩子居然不记得母亲的生日，而在自己生日居然也想不到母亲，真当归羞愧。
病了你给我寻医问药，听说哪个大夫不错，你就说带我去看看。就是这样，你永远为孩子着想，牵挂。出趟门，你的电话永远不断，嘘寒问暖永远少不了，不管多久，你可以永远这样坚持着。而我，永远是那个无事不登三宝殿的人。
不论多少年，你活着，我们也活着，你就像一头牛，打从我们一出生，就为儿女们做牛做马也心甘情愿。却永远不求回报。你就是这样，永远无缘无故对我们好。可，我又为你做过些什么？屈指可数摆了。
是那个只要我们过得好，你也好。能够感悟你的爱，我们也就懂得生活。你不也是这样情愿吗？只是你变得越来越苍老，也越来越小孩，竭尽全力融入我们的生活，陪我们地老天荒。喊你声“妈咪”，你会当即泪流满面，哭花了脸，像个孩子抹着泪水欢笑，哪怕在电话里，你也会这样。一个小小的动作，一个小小的关爱有意或无意，你都会高兴得像个孩子。我们携手在路上，谈天说地，家长里短，有多世俗，多烟火，也有多暖和！

2009年8月27日