文君最记忆深刻的画面是，在中学的操场上，满意穿着白背心奔跑的样子，金黄的阳光从他背后射过来，满意的脸不甚清晰，是昏黄的，而文君多年后想到的他也就这么昏黄起来。
他们是中学同学，座位一前一后，文君坐前，满意坐后。文君是胆小爱哭的女生，满意是有英雄气概严重的帅气男生。可能是他三国水浒看多了，爱打抱不平，同时也爱护弱小，更不用说他看了第一眼就有好感的文君了。上初二的时候，文君窜个子，那个巴拿马西裤，是姐姐穿小了剩下的裤子看着越来越短，剪的超短头，不过仍然掩盖不了小女生的稚气，满意看到文君就有种保护欲，虽然他们都不懂什么叫恋爱。
最让文君妈窝火的是文君太老实了，她被老师叫到教室，并不是文君调皮惹事成绩不好，而是文君的老实，老师把另外一个男生家长也请来，说上课的时候，文君后面的男生在文君手臂上拿圆珠笔画小人，而文君不动不吱声的任男生画，老师说：”这样哪能得了，如果有男生做小动作，应该及时汇报老师的。“文君妈应付着，回家嘘了文君，后来文君和妈妈解释说不是自己怕满意而不敢动，而是怕老师看见了满意做小动作，才故意没作声的。满意却没那么好运了，被他脾气急躁的爸爸一顿好揍，第二天还能看到脸颊微红。
虽然满意很调皮，也不怎么爱学习，可是每次考试成绩总是不错，老师就不继续找他茬了。他高大阳光帅气的外表，成了班上绝大多数女生暗恋的对象，文君不敢多想，虽然她也挺喜欢满意，可是懦弱胆小的她，就默默在心里一直喜欢。下课的时候，满意会出其不意的从哪闪出来，吓她一下，有时会抓个小石子丢向她。文君捂着嘴飞快的跑开了，可是心里却像吃了蜜一样甜。
文君上高中，满意也读同校不同班的高中，高中的课程多，又不在一个班，见的自然少得多，第二年，满意征兵入伍了。南京武警，离滁县挺近的，新兵入伍回来是万万不可能的，满意每天训练后最重要的是写信，首先是汇报在部队一周的情况，几句话就可概括了，平淡无奇的。但是最后一句，是每次都写的：很想念你。
文君从学校传达室收到信后，都小心翼翼的打开，看后笑的特别开心。回家之后像小偷一样，把信藏起来，收到妈妈找不着的地方，她妈妈非常关注文君的言行，其实这些信，文君上学的时候被妈妈打开看过，看看没有什么特别的内容，她妈妈就偷偷放回原处，当不知道。不知不觉的有一年，文君收的有40多封了。而文君课业紧张，回复的信总是寥寥，满意每次信里都会说：盼回信。
第二年，满意从部队回家探亲，第一天回来，就迫不及待的去看文君，正赶上星期天，那时快过端午节了，文君的妈妈和姐姐在院子里旋鸭毛，刚杀的鸭子，满意穿着军装，从门外走来，妈和姐都笑了：“叫丫头，来同学了。”文君匆匆的放下课本跑出来，见了，却又不好意思起来，红着脸，拽住衬衫下摆绞个不停，满意笑笑的，也很开心，屋里坐了一会，觉得局促。就说回去了，说下了火车，放了东西就来你家了，我妈还没见着我呢。文君把满意送到马路上，想继续走，又怕耽搁太久了，妈妈说。然后两人就那么站着，也不说话，就这么相互看着笑，都不知道说什么好。
就这样不知不觉的三年过去了，文君高中毕业了，没考上大学，她自觉得聪明程度一般，所以也不愿意复读考大学了，听从家人安排到一家国营企业化验室里上班了。满意也转业了，进了银行系统工作，也是他妈妈的原因，在银行系统任副行长。
之后的同学聚会，其中有彭丽，她喜欢满意，文君一直知道，但她心里明白，从满意的眼里看到的全是自己，有点骄傲，也感到自豪。她并不知道越是熟悉的人，越是最大的敌人。
从彭丽口中，文君才知道满意的弟弟，一直以来，她都不知道他有这个弟弟，因为他从没提起过。一干人，跑到满意家买了菜，烧饭，从满意打开卧室门，文君才看到床边坐着个瘦小，脸色苍白的男孩，腿，确切的说，像麻杆一样细的腿从裤管里露出来，那是小儿麻痹留下的后遗症。文君受到了惊吓。她从没看到过这样一个人，一个像精神病的人，坐在那里，那么吓人。后来她释然了，原心里完美的男生，也是不完美的，他还有个残障弟弟。
他们最亲密的一次约会，满意请文君看电影，傍晚，文君坐在满意自行车后座上，文君忽从后面围住了满意的腰，自己腾地脸又红了起来，满意心满意足的笑了出来，离家才不到几分钟，文君忽然看到她爸爸的同事，就紧张起来，说我不想看电影了，满意也不知道怎么好，就载着文君回去了。
最亲密的一次举动，消失在萌芽状态中。
再后来，刚退伍回来的满意听到了一些流言蜚语，而这些传闻却来自自己最好的朋友，而他没有经过了解，却信了，而那个告密的人是他相信的同学彭丽，彭丽和他是发小，从一个院子里长大，满意相信她的话。而文君却不知觉，继续沉浸在自己的小幸福中。
后满意结婚了，新娘却不是他，源于他们无疾而终的爱恋。文君才知道为什满意会无缘无故的疏远她，当他身边的新娘是她视为最好朋友的同学彭丽，有什么知心话都说的好闺蜜，直到他们结婚了，她才知道自己陷入了一个阴谋。
至于彭丽是怎么得到她心中爱恋多年的满意的，文君有点清楚，也有点不知道。奉子成婚也许是最大的原因吧！
文君接着也找到她那个理想中的爱人，结婚生孩子，再见面就是之后的同学会了，不知是哪个组织的，文君接到同学的电话犹豫着要不要去，同班的另个女叫了她一道去，她看到了久未见面的他，百感交集，但是看到他身边的她，文君克制住想流泪的冲动。看到他俩的笑都淡淡的。而满意却丝毫不顾忌彭丽感受，几乎整晚都跟前跟后的粘着文君。文君整晚都恍恍惚惚的，不知道是怎么过来的。她仿佛看到了彭丽眼中的幽怨，又仿佛看到了满意眼里的企盼。
没到活动结束，她就匆匆告别了，匆忙的连印好的同学会的通讯录都忘记拿了。
第二天，她接到了的电话，连她自己都没想到是他：“这几年，你过的好吗？”她略停顿说：“好。”后来，她听不清他说什么了，他在电话里絮絮的说，解释着为什么草草结婚，她的眼泪模糊起来，就这么拿着听筒，过了许久之后，那边“叮”地一声挂断了，就再没打来过。
之后文君也见到过满意几次，但是身边一直有那么一个她。
再后来，文君从其他同学那儿听说