被称为三山的地方好象不少。“三山半落青天外，一水中分白鹭洲”是李白《登金陵凤凰台》中的诗句，这是指位于江苏南京的三山。而蓬莱、方丈和瀛洲在古时相传是神仙居住的三座山，“三山”因而格外受到古人的神往。此外，还有三山五岳的说法。不过，这里所指的三山没有那么大的名气，只是原来属于安徽繁昌县管辖的一个皖南小镇，现已划归芜湖市区，我就出生在那里。
三山位于芜湖主城区西南部。多年前只有一条青石板铺就的街道，是方圆十多里地的一个中心集镇。当地人的口音里把街念为“该”，到三山赶集即称为“上该（街）”。东西相贯的街道西头是“小江”，这是一条与数公里外长江相连的汊江。据称小江在古代曾是重要的航运水道，明代曾有人用“日有千人作揖，夜有万盏明灯”的诗句来形容当时三山码头的热闹景象。街道东头不远处即是当地小有名气的三华山，听说三山镇就是因此而得名的。相传早在唐肃宗至德年间，新罗国（今朝鲜）王子金乔觉(人称金地藏王菩萨)在前往九华山之前曾在三华山做过道场并建立寺庙。三华山的山脚下曾经有个三山中学的教学点，父亲当年常去那儿给学生上课。
印象中的三山镇，非常热闹。一大早，街面上挤满了来自四面八方的人们，使得本来就不宽的街道显得更为狭窄。人群中，有挑着担子的，有提着菜篮的，有拉着板车的，人们的吆喝声、讨价还价声以及鸡鸭猪崽的叫唤声交织在一起，此起彼伏。这样的情景每天会持续到太阳高照，然后人群才渐渐散去。街道的两旁，大多是店铺，有卖百货的、卖猪肉的、卖中西药的、卖豆腐干子的，还有照相馆、理发店、饭馆、澡堂等。
小的时候，天气稍冷，父亲就带我到澡堂去洗澡。澡堂里面有两个水池，小池子靠近烧水的大锅，里面的水比较烫，大人们喜欢在那儿泡着。我一般先在大池子里泡上一会，然后父亲就用毛巾把我全身搓得象只烧熟的虾子一样上下通红。洗好澡回到休息的座椅上，随着跑堂师傅的一声“热手巾把子呐”的吆喝，一条热乎乎的干净热毛巾便飞了过来。而回家的途中，父亲总是会买上几块糖或一个五香茶叶蛋什么的，让我快活半天。老街还有个大礼堂，父亲曾带我在那儿看过他们学校师生的演出。
我们家曾住在学校里，后来搬到小江边的教师宿舍中。当时小江上还没有桥，过往的人们要靠渡船过江。渡口边到堤顶是用石条铺成的“搭步”（台阶的意思），人称“三十八搭”，平时有不少人去那里淘米洗菜或洗衣服。宁静的清晨，江边清脆的槌衣声和女人们的说笑声有时会随风传得很远很远。夏天的江中，经常有人在游泳。父亲有时也会带我去江边的浅水处戏水，用手托着我的下巴引着我在水里扑腾。而夏日的江堤上，是人们纳凉的好去处。习习江风吹走了白天的暑热，躺在凉爽的竹床上，听着大人们讲着故事，那份童年的滋润是难以言表的。后来，父亲下放到小江对岸好几公里处的农村中学教书，我和母亲随后也离别了这个小镇。
我的奶奶和外婆在我出生之前就早已去世。由于家中没有老人带小孩，父母一直请人帮助照看小时候的我。其中邓家奶奶带我的时间最长，与我家交往也比较多。以致长大以后，我还是喜欢经常到邓家奶奶家串门。邓家奶奶性格温和憨厚，她的家就住在父亲工作的中学旁边，原先是三间低矮的草屋，后来翻盖成了瓦房。屋后的院子不小，里面养着鸡，还有石榴树、葡萄架等。粗壮的葡萄藤显得有些年头了，枝密叶茂，一片浓荫清凉。一串串葡萄悬挂在头顶，晶莹翠绿，非常可爱。奶奶有三个女儿和一个儿子，但身边只有一个在药店工作的小女儿。我叫他们为娘娘（即姑姑）和叔叔。邓家爹爹在乡下的供销社工作，只是在到镇子上提货的时候才回来一趟。他们一家人都很喜欢我。
家里搬到小江对岸的农村学校后，两个弟弟相继出世。那时全家五口人每个月供应的猪肉、豆制品等都要凭票到三山购买。稍大一些，父母就让我独自上街，于是奶奶家就成了我长期的落脚点。一般都是在周六的下午，我提着竹篮，带着一张记着母亲叮嘱要买的东西的纸条，步行四公里左右来到奶奶家。第二天一大早，奶奶带我去排队，帮我买好菜，吃过早饭后我再赶回乡下。记不起给她老人家添过多少次麻烦，但每次到奶奶家，我都感到非常亲切。她耐心地安排好我的食宿，还总是给我做些好吃的，早餐还去饭店里为我买早点。要知道那时候大家经济条件都不大好，买早点还要用粮票，奶奶是把我当作小客人来招待的。有次不记得怎么闯了祸，因害怕父母的教训，我就一个人溜到三山，躲在奶奶家住了一夜。第二天在奶奶的劝说下才回到家中，我的那次出逃让父母很是担心。虽然受了父母的一通训斥，但那顿皮肉之苦总算是免除了。
奶奶人缘很好，邻居家的叔伯阿姨们大都称她为“二妈”，小伙伴们一般都叫她“二奶奶”，可能这是因为邓家爹爹在家排行老二的缘故。邓家爹爹会用铁丝编扎笊篱和老鼠笼等，他义务为邻居们制作的这些东西很受欢迎。再稍大些，我才知道奶奶也非常不容易，她那时经常在外打零工，挣些钱贴补家用。奶奶的话语不多，一直默默地为家人和晚辈们操劳着。大娘娘下放后在乡下成了家，有一阶段把女儿就放在三山读书，交给奶奶照看。后来叔叔和小娘娘家的孩子到县城读高中，奶奶不顾八十多岁的高龄，住到县城的二娘娘家，帮助照料两个孩子的生活，直到他们考进大学。奶奶平时在家总是忙前忙后，操持着家务。听娘娘家的小妹说，奶奶总是习惯于最后上床休息，儿媳妇上夜班她会等到深夜，孙子做作业她也会在隔壁房间陪着。身体偶尔有点小病是能忍就忍，只是实在抵抗不了才到医院去治疗。其实老人家的小女婿就在医院工作，但是她却很不情愿儿女们为她操心。
感觉中，奶奶待我亲如家人、情同祖孙，从来没有把我当作外人，我与她的家人们也一直很亲近。奶奶对我的关爱，如同细雨一样润物无声，显得是那样真挚和自然，以至多年以后我才发现藏于自己心底的感激是多么的厚重和深沉。她老人家给予我的，是一份无以回报的付出，是一种超越亲情而且胜于亲情的慈爱。
过年只要回家，我都要去三山看望奶奶。2008年的春节以后，有次在电话中听母亲讲起已经九十高龄的奶奶病了，心中不免有些惦记。或许人世间的确存在着某种感应，五一那天，我买好车票后打电话告诉小娘娘，准备去看望奶奶。但是在电话里