25年前，女人的丈夫成天咳嗽，有时还咳出血来。去医院检查才知是肺结核晚期。女人求医生救自己的丈夫。医生叹了口气说：“我真想帮你，可我无能为力，你还是回家安排后事吧。”女人只好把丈夫带回家。此后，女人丈夫病情越来越重，终日要躺在床上。养活一家六口的重担全落在女人身上。女人天不亮就去地里干活，回来后又细心的伺候丈夫。女人忙得团团转。
祸不单行的是：一天，女人从地里回来，发现儿子高烧昏迷了。女人顾不上穿上鞋子，背起儿子就往医院跑。那时乡下还没有汽车，出门唯一的方式是步行。尽管女人不要命的跑，等走完五十里的路来到医院，已经是下午五点了。还没等女人脚迈进医院的大门，就有医生对她说：“下班了，明天再来吧。”女人不知道怎么办。她双膝一软，跪在医生面前，眼泪汪汪的求医生救救孩子。医生开头还有点犹豫，女人不停的磕头，医生让她起来再说。当女人把家庭情况说完，医生流泪了。他连忙组织全院医生抢救。孩子得的是急性脑膜炎，晚来几分钟就没命了。女人守候在医院门口，不停的流泪。她的头趴在窗台上，眼睛使劲盯着病房，她想看看孩子怎么样了。一个小时两个小时过去了，女人仿佛等了好几年。夜晚9点时，孩子总算平安脱险。医生说得让孩子住院一段时间。白天，其它病房来探望病人的络绎不绝，只有她孩子病房里冷冷清清的，除了偶尔医生来一趟外，就只有他们母子俩。
孩子住院的第三天早晨，就有人告诉女人，她丈夫不行了。女人忙拖着孩子往家跑。回到家，她丈夫已经奄奄一息。见她回来了，费了好大的劲才张开嘴巴。女人使劲把耳朵贴近丈夫的嘴巴，才听清丈夫在说什么。原来丈夫是让她把一个儿子带走，一个儿子送给娘家弟弟抚养。女人握住男人的手哭着说：“不管怎样，孩子们都会在一起的。”男人感激的看了看女人，为女人揩了一下眼泪，头一歪，放心的去了。
男人下葬后没几天，女人的小女儿又得了胆结石住院了。女人的泪水流成河。接二连三的不幸把她折磨成了皮包骨头。她不知道明天会怎样，但她认为活着就不能放弃。她咬着牙挺住，不让自己倒下去，因为她知道全家人都指望着她。周围没有人帮她，他们全部都在看她的笑话。也许是老天垂怜，她顺利过了这一劫：她女儿的手术很顺利；一般患过脑膜炎的会成为哑巴或聋子，她的儿子却没有一点毛病。
为了养活全家，女人天还没亮就去干活，夜晚很晚才回来。农忙时，她就在田里睡上一个小时，起来后继续劳动。农闲时，她就到山上去挑石头，一担能挣到5分钱。她每天来回二十几趟，一百多斤的石头压得她肩膀上红一块青一块，没一块好肉。她仔细的盘算着费用，从牙缝里省出每一分钱。她家喂了十几只鸡，她把所有的鸡蛋都卖了，一年下来她不会去吃一个鸡蛋。过年时，其他人家里都有酒有肉，而她一家却吃咸菜吃得津津有味。她的孩子都很懂事，四个孩子每个都考全班第一。放学后又争着干活，尽管家里一贫如洗，却被收拾得干干净净。
日子终于熬到了死去丈夫后的第五年。大女儿初中毕业，想考中专。那时中专很热门，先得经过筛考，分数高的才能取得填报资格。学校第一名第三名都已揭晓，却迟迟不知道第二名是谁。女人听到一点风声：第二名就是女儿，只不过学校想隐瞒真相，把名额让给有钱的人。女人一听，马上跑到学校去质问学校领导：“你们看的是分数还是钱啊，如果看的是钱，那么为什么让我女儿去考，我家连吃盐的钱都没有。”领导说她是疯子，把她赶了出来。女儿劝母亲算了，自己没有那么好的命。女人就是不信命，她第二天就跑到人生地不熟的县教委，硬是把属于女儿的名额夺了回来。女儿真的考上了中专，后来又读了大学。
女人的其他孩子也不甘落后于姐姐，先后考上了大学。女人一家出了四个大学生，大家都夸女人有福气，女人说：“哪里是有福气，我是死里逃生，好在孩子们争气。”
孩子们工作后争着接女人过去住，女人却不愿过去，说是城市里太闷，过不习惯。女人继续住在低矮的小屋里，自己种田种菜。她保持着过去节约的习惯：剩饭剩菜不愿倒掉；哪里看到有一根材她要捡起来；出门不愿坐车；儿女谁买贵重的东西给她，她就会生气。
这个女人就是我的外婆。每次我去她那边，她都要跟我提她过去的日子，末了还要说：“我这一辈子什么大难都经历过，年轻时流的眼泪太多，老了眼睛就有点看不见了。”