压根儿都不曾想过，我会这么快写您。敲击键盘的手显得很沉、很沉。
您普通得不能再普通，如同沧海之中的一粟，尘埃之中的一粒。不显眼，也不出众，甚至于有点木纳。一个乡村的农妇，一生与土地为伴，没有别的本事，只会种地的姑姑。
一米五几的个头，矮矮胖胖的，黝黑的肌肤，不修边幅的身材，略得苍老。六十出头的年龄，看起来像七十好几似的，两只金耳环挂在耳际，走起路来一晃一晃的。我知道，这是出嫁的时候，娘家送的。也是您一生最贵重的物品。
爷爷走得早，您从小与兄嫂即我父母一块生活。大概是新娘子的缘故，我母亲嫁过来的时候，您亲热的喊我母亲“新姐”，这一称呼，多少年始终不曾改过。母亲姐妹兄弟好几个，却与姑姑您感情最深，俩人的关系不像是姑嫂，倒像是亲姐妹般的亲切。我十八九岁离开家乡，到南京上学,记忆中，有时，母亲与奶奶或许会为一些事发生争吵或怄气，而与姑姑您却从未红过脸。父亲在单位上班，家里的几亩菜地，全靠母亲与姑姑您了。姑姑您嫁到顾家，对方家境并不怎么好，母亲为此伤心了好久，出嫁哪天，母亲哭得像泪人一般。好在相距不远，即使之后搬迁，也从来没有超过半里地。姑嫂俩还像往常一样正常的走动。母亲忙完了自家的活，即赶到您家帮忙，姑姑您也一样。主动跑到我家的菜地干活。长期的磨砺与打拼，姑姑您干的农活，出奇的好。什么季节种菜、种什么菜，什么时候施肥、松土，什么时候起菜、播种，怎样最经济实惠，您样样在行。经常深更半夜的带着新鲜的蔬菜赶在天亮之前上市。姑姑，您的勤劳，没有白费，分家之后不久，自己盖起了楼房，一双儿女，也都成家立业。
按说儿女成家了，姑姑您也该稍稍的歇一歇了吧？可始终不见您清闲过。您似乎比以前更忙、更欢了。除了吃喝，睡觉，刮风下雨，几乎全在野外，在地里，经常在夜深人静的时候，还能看到您忙碌的身影。您呵护自己的菜地像是呵护自己的婴儿般的精心，细腻，周到，都说人勤地不懒，您在无数次的看似简单机械般的举手投足之间，种出的菜鲜嫩嫩，娇滴滴，脆生生，颗颗有棱有角，有模有样。总比别人“新，嫩，鲜、好”，时间久了，城里的居民，渐渐的熟悉了您的为人，也了解了您的无公害的蔬菜，只要您的菜一上市，即被哄抢一空，价格也并不低，堂哥每每说起此事，既羡慕也妒嫉。当然，您也有背的时候，有时候，换了新地方，人头不熟，手上的菜，半天出不了手。您还是极有耐心的叫卖着、等候着，一挨挨过了中午，又挨到了下午。
老家拆迁了，也都分配了安置房。这下没有了地，应该享清福了吧。可您还是不！居然见缝插针似的开起了荒。儿女急了，不干了！一次次的说您，埋怨你，收藏您的工具，可您依旧如此。兄嫂不让了，当面骂您“老财迷！”，“我身体好，没事。”您这样回答着，一笑而过。有时候，从地里回来，远远的见到散步的兄嫂，也有意的绕过。实在让不了，也大都慌称：“上饭店去的。”其实，你从未说过谎话，表弟开了一家饭店。
“大侄子回头了呀”，“带点菜回去，这儿的新鲜”。每每遇上了您，您总是乐呵呵的对我这么说。缝年过节，我给您捎带点小礼物，您也是推三阻四的说：“我还能苦，要你们花钱费钞的干嘛！”我心底清楚，您不是客套，是真心实意的大实话。您从不讲究吃穿用度。只是在您六十岁生日的那一天，见过您穿着整齐的半新半旧的衣服，笑盈盈的接受晚辈们的礼拜。
您总算有了清闲的时候。那是在卖菜的路上让车子撞了，躺在病床上，整整两个多月。见到您，我半开玩笑的说“大概是上帝瞧您苦累了，让您休息了”。也就在那个时候，我见到您次数最多，说话最多的了。之后，几乎很少见过您。
生命的脆弱，如同一朵花，一片叶，或许今天还能看得见，摸得着，明天有某个时辰，某个地点，瞬间即逝。何为天堂，何为地狱？其实，生死好似白昼之间的轮回，垂垂的夜幕，就如同那开启的地狱之门。这下，您彻底的“休息”了，您去了另一个世界，永远的与您喜爱的衷情的土地为伴了。
一年之内，两次让车撞了，是意外，是人祸，还是天意？！难道是上帝在人类的花名册上特意点了您的名？让您去也？如果是这样，那也未免太惨不忍睹了吧？是不是另一个世界也有土地，也有市场，也有分工？也需要您这样的人去开荒种地，去播种勤劳、去布施慈祥，去缓解供求平衡？但愿那儿没有车来车往，即使有，也是文明的、次序的、安全的。
姑姑，您就这么走了，走得这么急促，走得这么惨痛，甚至于没有留下只言片语的一句话、一个字，走后好几个小时都无人知晓。您带走了自己应有的幸福，带走了我们的欢乐，也带走了我们的思念。我们再也见不到您了，您九泉之下能听到亲人们一声声撕心裂肺般的呼唤吗？
或许我们不应该埋怨您,错的不是您，而是是我们。我们根本不理解您,不了解你,您不是为了哪几个钱，对您来说，仅有的也足够花一辈子的了。您把种地当一种乐趣,一种追求，一种寄托，像城里人种花养草一样。您从来不与人纷争，活着为别人着想，死了还是为别人着想。您才六十三岁呀。
“你姑姑走了。”从母亲哽咽的电话声中，听到这不幸的噩耗，我悲愤，痛楚，忧伤、惋惜……，此时此刻，已经是第六天了，您依旧躺在那冰冷的铁板上，尚未入土为安，这叫我们如何安心？几欲打开电脑，却情不自禁地潸然泪下，不知道怎么写，写什么？
“姑姑，亲爱的的姑姑”！我好想好想再一次亲切的呼唤您一声，已是不能了。仅以此文表达侄儿最真挚的敬意与无尽的哀思！