在我住的地方的楼门口，从开春万物生发开始，一株向日葵闯过春夏的风雨，安然立在秋收的季节里。
植株顶端是盘子一样大的花盘，边缘码列着一圈黄灿灿的花瓣，像是太阳的光晕，又像是黄黄的蜡烛火。“盘子”中密密地竖列着瓜子，看上去，充满着收获后的沉实感。
本是无意中落入土中的种子，泥土中萌发，在无人照料中生长，开花，结实。周围没有其它向日葵，它孤零零的。
作为植物，完成了它自己的过程。该轮到人们收获果实了。瓜子看上去粒粒饱满，伸手像剔掉牙齿一样摘下几颗，准备享用一下新结瓜子的清新。
然而，结果与希望反差之大，使这株向日葵的生命过程像一场梦。
看上去饱满的瓜子，全是空壳！每一个瓜子全都空荡荡的，没有一点内容。既然瓜子没有瓤，那只有被弃掉的命运，甚至，这株向日葵没有产生一颗正常的种子，它这没有延续的存在是否还有意义？
这株向日葵从萌发到生长到花开灿烂，和别的向日葵没有任何区别。它的悲剧在于，它单独地生长在这个地方，而不是像其它向日葵那样，与同伴们同生在田地里，当花开得如太阳一样灿烂时，风儿拂动，虫们扰扰，使不同的向日葵之间的花粉异处安家。实现了授粉的花朵，自然会完成结实的使命，然后将生命一轮又一轮地延续下去。
人也是如此。生命从母体中萌发，然后出生、成长、老去。在这个过程中接着孕育新的生命。
人如果孤独地活着，即使像那株向日葵一样完成了自己的生命历程，最后会发现，他什么果实都没有，因为他没有接受其他人的传播，同样，他无法传播他自己对这个世界的认识。
向日葵需要与同伴们在一起，相互授粉，完成结实。没有一个人，能够在完全孤立中，成长为一个完整意义的人。要不然，和野兽生活在一起并幸存下来的人，譬如狼孩，譬如熊孩……就不会徒有人的外表，却拥有与动物一样混沌的世界——如动物一样四肢行走，如动物一样嚎叫，如动物一样茹毛饮血。
任何一个伟大的思想者，都是经过授粉后产生的饱满的果实。作此文的笔者，更深有体会地知道，他现在头脑中的一切，都是经别人传授后才重新孕育出来的。否则，将和这株孤独的向日葵一样，生命表面灿烂，掩盖不了空荡荡的实质。