每天手机闹铃响在6点整，悦耳的钢琴协奏曲打破了宁静，也撕开了恍惚的梦境。我眯着眼懒懒地捂紧被子，瞅了一眼窗外灰暗的世界。昨晚谍战片中的男主角刚毅、微笑和欲哭无泪的种种表情一遍遍在脑海掠过。剧中的结局充满遐想，艺术的缺憾恰是艺术的最高境界，让我们可以为每一个剧中人设想将来的命运。我猜想，此刻刘新杰应该把卧底进行到底，回到人民的怀抱中，“文革”中他也逃脱不出纠斗的命运。我希望，我爱的人都有一个完美的结局，包括虚构中我爱的人。
老婆已经在洗漱间开始繁忙的“每日一课”，她匆忙地洗澡、梳头，拖了一地的衣服，一件件拾起来，又一件件飞快地穿上，此刻已经接近8点10分。我沮丧，今早又起迟了，幸亏没有领导的电话。我飞也似地跑下楼，打开车库大门把车点着等着预热。这时候，楼宇间是寂静的，没有一个人影，心底里升起一丝的不快，明天一定要早期。等待是一种无奈，坐在车里打开暖气，瑟瑟地看着楼门，闪出她匆忙的身影。我说：“快点，已经迟到了。”她说，“嗯，今早有会。”于是发动车沿着每日熟悉的路，中途她下车，道了声“小心”就消失在上班的人群中。我在8点40分才赶到单位，此刻，院子里的车已经停满，我把车停在楼道口，迅速跑到楼上，打开办公室呆呆地坐着。
这就是每天生活的起点，我呆呆地想着一天的工作，我需要联系一个电话，约好准备要做的事情；此刻有人敲门，等同事拿来文件夹等着处理的时候，我知道一天就由此开始吧。草草安排了事情，他微笑地走开，不一会儿，拿出一堆票据，我说，先放到你那里，等我见了“掌柜的”再说。我和他已经形成默契，他明白见了是什么结果，所以不紧不慢地走了。他突然又走进来，说：“管委会想参观我们的视频监控系统？”我说，跟局长打个招呼，你去应付吧。像这种不对称的接待，一般都由他或者相关科室出面，不要轻易作践了自己。我心想。想起车已经报警缺油了，喊来司机小任给了钱，“加97号。”小司机拿了我的车钥匙腾腾地下楼了。这一天又从这里开始了，我想。开了门走到走廊，雨已经淅淅沥沥地下起来，川流不息的车在雨雾间缓慢地驶过眼前。我不知道，这一天该做什么。每次想到这里，我不知道生活的单调和无休止的简单重复，在我的生命体中意味着什么？上帝在创造人类的时候，他或许只懂得了性与爱，他演绎了一场风花雪月的繁衍生命的场景，但是他忽视了人类除了这些，该有的快乐、忧烦、痛苦和幸福，他却没有替我们前瞻命运，甚至更不会想到在地球的一隅，在一个大陆板块的凸出部位，在一条河流之畔，有一个人站在灰蒙蒙的天地间，感受着时间像一条无声无息地河流穿过他的身体，“逝者如斯乎”，这种缓慢的流淌蚕食着身心中每一粒细微的细胞，激情、热情和所有的幻想林林总总在这种流逝中变得模糊不清。
昨晚搜到紫砂杯上有“静观斯有得，远志尚无私”这句话，很契合自己的心意。仔细把握一句话的时候，就像把玩着我心爱的一把壶，我细细揣度着。在阴霾的雾色里，沉静的心、沉寂的空气，还有渐行渐远的车流，眼前的境况仿佛在欣赏一张水墨山水画，高楼是一座座需要攀援的山峰，车流是在峡谷中流淌的溪流，那星星点点的过客像是栖息在枝头的小鸟，当站身世外的时候，这钢筋混泥土垒就的城市似乎就灵动起来，充满生机了……
我回到办公室，叫来同事，拿起一本书对他说，这本书让大家好好读读。这是袁省长去了山西做省委书记给山西官员推荐的其中一本——《把信送给加西亚》。