不管是在看的时候，还是在看完时，我的心里终是无法平静下去，心中感觉抑郁了好多好多的东西，压的我喘不过气来，有种不得不吐的感觉。但是写完了还是没有如释重负的感觉，反倒得到了更多的悲凉，更多的惨不忍睹。
她们说，程蝶衣最后自杀是因为他对顾小楼的深深爱恋，但是却没有结果的最极致的表达，是一种心里变态后人格思想的扭曲。但我却不这样认为，想，如果我们单从这个角度来看，我始终觉得未免有些肤浅，有些俗套。因此我不想这样看待这个人物。
在这部戏里，我看到的是一个对艺术近乎疯狂的，痴迷的，执着的，愿意为艺术放弃一切的这么一个大家，而就是这么一位大家，最后却一步一步的被现实逼向了绝路。死亡也许是对他最好的献礼了，我想。
儿童时的程蝶衣为了追求曾经让心中感动的艺术，毅然放弃了海阔天空的外部世界，而选择重回戏园去接受惨不忍睹的训练。而回去的代价就是惩罚，认命，如果不认命，那就是死亡了。他不认命，所以他可能就要死亡，为了救他，小癜子在吃下最后的冰糖葫芦后，毅然选择了死亡，来挽救他的生命。因此程蝶衣的生命是小癫子用命换来的。而小癫子用它的命成全了程蝶衣对艺术的追求。
对于程蝶衣会迷上他的师兄顾小楼也有部分的原因源于他对艺术的那份执着的爱与坚守从而入戏太深。顾小楼曾冷冷的对他说：”我是假霸王，而你是真虞姬，就让袁四爷好好的栽培你吧。“然后和菊仙转身离开，而他只是呆呆的看着他们离开，走远。程蝶衣只是想和他师兄一直唱下去而已，没什么不对，但是他师兄却不理解。或许每个人在戏中都可以看到的是程蝶衣对他师兄那份依恋和爱，但没人考虑过为这份爱渊源于什么，源于他是虞姬，而顾小楼是楚霸王，就这样的简单。
但结局是什么呢？曾经让日本高级军官敬佩，让国民党敬佩的，同时也受到民众追捧的两大角儿，最终的结果又是什么呢？
是文革中的相互揭发，是文革中的相互批斗，是文革中为了保全自己，伤害别人，也让自己受到了伤害的种种无奈。善良的人如菊仙最后的下场也不过是一尺白领，就这样的简单罢了。
文化大革命过去了之后，两人已不再年轻，也许两鬓早已生出华发，声音也变得嘶哑，身段也变得雍容不堪，变得不似当年有力，而曾经自以为豪的小四也悄悄的变成一个让艺术家们发齿，让人寒心的角色，他成为了中国传统文化的破坏者，成为了艺术的撕毁者。两人再次回首时，怎不感到这巨大反差下的无奈，这怎不令人感到尴尬。这如何不是一个时代的悲哀？当两个历经苦难，历经文革的摧残，历经亲人分离后的垂垂老以的他们，站在舞台上唱最后的《霸王别姬》时，除了失望，还剩下些什么呢？
当艺术被糟蹋得一无是处，不成样子时，当心中的愿望被现实摔碎，当意识到自己再也没有能力去发扬心中追求一生的艺术时，象程蝶衣这样热爱艺术的人，除了死，他还能去选择真美路走下去呢？
这时一个时代的悲剧，而这个悲剧却在一直延续下去，一直到现在，且有继续下去的趋势。
这如何不让人感到巨大的悲哀呢？