刚刚送走第二十五个教师节。而算起来，一转眼自己已做了十九年教师，真是有些讶然时间流逝之快。
从来不自感有多么适合教师这个职业，只是多年如一日，努力做到用心对待学生。不过要做好这一点，真的很不容易。
十年前带班曾因班里一笔接近千元的学费，调查了解情况不足，草率地质疑过一个学生，给他身心造成了不小的伤害。时隔多年，仍然心存内疚，对那个毕业后一直没再见到和联系过的学生。
这里要说的，却是另一个学生，几年前我只给代过课的，一个文弱腼腆的男生。
注意到他是因为每次课堂上，他的坐姿格外端正，眼神格外专注，他的作业书写也很整齐。那时学校已过了师范热，招进的学生素质每况愈下，上课能思路一路跟着老师讲解转的没几个，但就有这个单弱瘦小的男生。
记得他姓石，家在外县，还在底下的乡镇吧，家境不会太好，从简朴的衣着就能看得出来。但他那不甚新的白衬衣蓝裤子看上去总是整洁的，脚上的白球鞋，也一尘不染。
印象很深的，是他的作文。每次的篇幅比别人的都长，文笔不够干练，字句有些拖沓，可都是一笔一划用力抄上去的。字很大，起笔落笔的地方，不少纸张被划破的痕迹。
上课被叫起来回答问题时，他从不会像有的学生那样，懒懒散散不情不愿起立，站定了也是松松垮垮的姿势。他像是战士听到了号令，刷一下就站起来了，挺直了胸脯，一板一眼回答问题。答案可能并不标准，普通话也不标准，可是那姿态神情，却是严肃认真一丝不苟得无可挑剔。
课间我凑巧走过他身边询问什么，他也是立刻站起来，毕恭毕敬回答。校园里遇见自不必说，总是张嘴就叫老师，谦恭有礼地打着招呼。
做老师的，都会对这样知书识礼的学生另眼相看吧？我，自然也未能免俗。
有时下课，会和他交谈，问问他的学习生活情况。言谈中总能感觉到，他对学业有着浓厚的兴趣，对前途，也不乏信心热情。作为师者，看到学生这样的激进状态，总是由衷地感到欣慰。
可是有段时间，我发现他有些异常，上课老走神，下课也眼神游离，一副心事重重的样子。注意到了便叫了他到教室外面，问他最近怎么了，有什么心事，是否遇到什么困难了，需要帮助吗？他抬头看看我，欲言又止的样子。
其时我是另一个班的班主任，班上很有几个学生让我恼火，比如那个不下一次喝醉酒从宿舍一路吐到教室的男生，另一个动不动就出手打人一批评就跑得人影都不见的活宝，还有那个背着学校家长和小情郎一起跑去南方的率性女生……
我说：“好吧，信得过老师的话，下午放学你和老师一起走，我们路上边走边说你的情况……”
他答应了。下午四点半我推着自行车往外走时，他已准时在校门口等着。我说我们边走边谈吧，就当是你去河边散步，顺便护送老师回家，跟老师说说你的心事。
深秋的落日有一种纯净安详的美丽，让人倍感温暖安适。河水不紧不慢地流淌，只渡船经过的地方有刹那惊起的水波，水面马上就恢复了原有的平静。
他有些激动地讲述，面部表情不断变换着，一会儿激愤一会儿沮丧。辅助了挥动胳膊的手势，他有些让我心惊的一句：“老师，我很多次有这儿跳下去的念头，真的，我不想活了，活着真没意思——”
在他并不连贯的陈述中，我了解到，让这个一直颇有理想抱负的少年对人生绝望厌弃的，并不是我臆测的家庭变故个人情感受挫，竟然只是他与周围的环境格格不入！
他说班上同学好多上课不听讲自习打闹，严重影响到他；宿舍每晚吵吵闹闹让人没法休息；男生女生们进进出出脏话连篇，他不说反被视为异类遭众人嘲笑……
听着他的诉说我想起了古人的一句自怜：好高人易妒，过洁世同嫌。
我想，我很理解这个男孩子的心情处境。社会是个大染缸，不洁的校园环境就是染汁的一部分。身处其中，想要保持自己的纯洁个性，需要勇气毅力。而他，面对歪风邪气，显出了致命的脆弱。
似乎没少劝解开导他的话语，还说了“许多时候人力渺小，不能改变现状的话就要想法适应，不可被它压垮摧倒”之类空洞的话。他不时点头。
听他说到教室宿舍太嘈杂，马上考试了他无法安静复习。我说，这好办，我宿舍空着从不去住，你每天可以去那里看书学习，我明天把宿舍钥匙给你一把。他答应了，面上的表情渐渐柔和开朗。
不知不觉走过河岸很远，快接近我家住的地方了。诚心实意地邀请他去家里吃晚饭，他婉言谢绝了，和我挥手道别，转身往学校的方向跑动起来。
有那么一会儿，我停下车子，看这个少年单薄的身影在暮色里渐渐变小直至消失……
而第二天早上，我特意到教学五楼，站在教室门口招手叫他出来时，他却面露犹疑之色。最后他还是出来了。
我记得他在离我好几米远的地方就停下来，并不伸手接我递过去的宿舍钥匙，而是客气又冷漠地对我说：“谢谢您老师，就不给您添麻烦了。我要上课，先进去了——”
他留给我的，是一个毅然转身的背影。全然不顾我愕然不解的表情，他匆匆低头进了教室，隐没在几十个攒动的人头里。
接下来校园里遇到时，他总是远远就躲开了我，不夸张地说，如避瘟疫般。那时我已经不给他们代课了，还专门去了他教室，想要问问这个少年，心里又有什么打不开的结。尤其对我这样一个他曾经极为信任愿意倾吐肺腑的师者，何以态度与从前判若两样，一下子拒人于千里之外？
原来，不光是少女，少年的心事也会起伏多变让人捉摸不透。
没再有机会去捉摸询问，因为不久他们那一级学生就毕业离校了，我忙乱于一些诸如填写学生德育成绩表、所代科目考试出题阅卷等等琐事，没顾上再去留意，那个忧郁的少年心头重负有没有卸去？是不是已经恢复了从前的开朗自信？
期间也曾和他们的班主任简单交谈过，让他多关注留意这个学生的情绪波动，至于他关注留意的结果是什么，却不甚了了。
偶尔不经意脑海中会一闪而过那张阴郁的脸，心中隐隐有一丝自责，为当时对这个处于情绪低迷期的大孩子，没能多投入些关心耐心。
那一级的学生离开校园步入社会已经四年了，他们中有一些，和我还电话或者网络保持着联系，告诉我他们的近况，快乐抑或不顺心。但是不包括这个曾踌躇满志、意气风发、愤世嫉俗、郁郁寡欢的少