要怎么计算，童年才不会那么遥远；要怎么测量，我才能与它隔岸相对；要怎么回忆，我才能清楚地记得点点滴滴。好多年的六一儿童节，我都忽略而过，我以为自己已经长大，大到不需要再在儿童节做些什么；以为这不过是个与我无关的日子，索性像平日一样，默默无闻地度过……
小时候，生活是一粒彩色豆，每天都变换着不同的色彩。那时似乎不知道什么是忧伤，即使有时候哭鼻子，那也是一阵子的事，哭完，便一股脑忘到脑后。我大概算是个乖孩子，不喜欢成群结队地和那些坏孩子呆在一起，但也有例外。那是哥哥率领的一帮“童子军”，因为哥哥是“司令”，我便享有很大的特权，他们也不偷不抢，就是喜欢在村里耀武扬威，天渐渐黑下来的时候，谁都不回家，那时在麦场里，有不少麦垛，四周都围的是包谷杆，他们在里面“打洞”，一群孩子围着打通的洞到处乱爬。现在想来很好笑，但很温暖。
哥哥小时候脾气很倔，时常不听家人话，独自一个人跑出去，大家都找不着。有一年秋天的早晨，我和堂姐去她家果树地摘苹果，路过某地，看到边上有一个洞，洞里一个黑色的东西在动，我还和表姐开玩笑说是谁家的小狗吧。然后我俩一起探头过去看，不看则已，一看吓一跳——原来是我哥缩在里面，冷得发抖。很多年过去了，再在家庭聚会上提起此事，哥哥说他早就忘了，我猜他是自尊心作祟，但也不点破，有些事情，留在记忆里才是最美好的吧。
堂弟小时候的外号叫“二憨”，因为在家中排行老二，而且傻里傻气的，当然不是指智力，而是行为动作方面。但他脾气很好，我们也都喜欢和他在一起玩。大概是他上二年级的时候，有一天，四爸（也就是他爸）来到了学校，直接找到了他们班，和老师说，有一帮孩子偷了家里的西瓜，让老师来查查。查这种事情说起来容易，做起来却很难，见老师面露难色，四爸干脆一不做二不休让那些孩子全坐在地上，伸出脚，因为他很细心，把地里的鞋印看清楚了。一个一个地查过去，到最后，四爸傻了眼，因为那鞋底印子分明就是堂弟本人啊！
我小学的时候家里还开着商店，那时候有三鲜方便面，我每天上学带一包去，后来逐渐变成两包，因为办理有个学生家里很穷，我看他可怜，于是每天给他也带一包，他很感激，但也不对我唯唯诺诺。我比较喜欢他这个样子，彼此都有了自尊。这种事情持续了很长时间，一直到小学毕业，大家都分开了之后才停止。后来他也因为家庭原因早早辍学，去了西安打工。已经很多年没见面，前段时间突然在老家见到他，彼时，他已是有妻女陪在身边的人。我们闲聊了几句，但都没有提起当年的事，我心里想：还是忘了的好。
读书的时候，成绩好，也自傲，同学们都在背后称呼我为“老倔头”。我心里也清楚，但当时以为大家就是在寒碜自己，讽刺自己。有时候她们还故意孤立我，玩跳皮筋有时候也不叫我，那时我是耿耿于怀的，直到很多年以后，一个小学同学和我在一起聊起此事，她说：当年你学习那么好，我们都嫉妒了，起那个外号大半都是因为嫉妒吧。我才恍然大悟——原来每个人心里都藏了一些秘密，只是他们不愿道破而已，如此，而已。
童年有那么多故事，但让我坐在这里，却是想不起来的。有时候因为一些提到的往事便会跟着想起一些相关的事情，但也都是断断续续，可能年纪大了，脑子不中用了吧。但听歌我绝对是“过耳不忘”的，很多歌曲，我听几遍就能完整地哼出来，真是奇迹。童年大概就是一首歌曲吧，但是因为时代久远的缘故，我常常唱错了调子，等我回过头来再看曲谱的时候，有人已经将其完整地唱过去了……
遥远，但还能记得，也是一种荣幸；回忆，不掺杂任何感情，也是一种幸福；沉浸，没有任何形式，也是一种享受。童年，本身是一首永远也唱不尽的歌谣。我在此岸，它在彼岸。我们遥相辉映，我们你唱我和，铸就了那曾经的美好岁月。
作于2012－6－120：11