我上师范的时候，我的一位德高望重的先生对我说：“宁可三日无肉，不可三日无诗，无肉使人瘦，无诗使人俗。”我的这位先生是当地颇有影响的一位作家。
那时，我们刚跨进青春的门槛，正是口若悬河、论诗谈美的年龄。因年轻气盛，傲视世俗，总想在大千世界里，做个清高的读书人，因此对于先生的话，就像自己的人生信条一样，铭刻于心，确信无疑。但我从偏远的农村到城市求学，一日三餐还靠国家补贴填饱肚皮，买书充饥的愿望便无从谈起了，无钱买书，渴望读书的心情反而更加迫切，那时如果能有几本自己喜欢的藏书，想读则读，枕书入梦，那简直是一个幼稚的梦想。
然而，我还是圆了自己可怜的梦想。
与大多数读书人一样，那时我认为偷书并不是一件缺德的事，反而觉得充满了“文人味”，我也因此获得了渴慕已久的一套《泰戈尔诗集》和人民出版社1980年出版的鲁迅先生的《二心集》、《而已集》、《淮风月谈》、《呐喊》等15册单行本，让我的学生时代变得殷实富有。
师范二年级时，为培养学生的劳动习惯，学校开设了劳动周，也就是抽出一周时间，把班里所有的学生分别分到学校各科室，帮助科室理理材料，扫扫地，擦擦门窗，接接电话。我被分到了图书馆。我的业余爱好便是泡图书馆，对书柜里的书早已心存歹意，只是无法窃走。那天我打扫卫生时忽然突发奇想，如果将书放在灰斗里，上面用废纸盖好，像倒垃圾一样提出去，图书管理员大概不会发现什么吧？经过两天强烈的思想斗争，我决定铤而走险，趁人不注意，在大书架的遮挡下，将《泰戈尔诗集》放在灰斗里，上面盖好废纸，用扫帚扶掩着，装做倒垃圾的样子，轻松地从管理员眼前走出去，这些“垃圾”便轻松地倒到自己的抽屉里。我如法炮制，一周之后，那些贴着标签的微黄的《泰戈尔诗集》和鲁迅先生的十多本册子像一座小山，安然地枕在我的枕头下。我一直陶醉在自己的创造里，然后每夜都是一顿丰盛的“晚餐”，伴随着悄悄流逝的日子。
然而，世上没有不透风的墙。我本以为这件事干得天衣无缝，却不知如何走露了“风声”。一天夜晚，我邻班的一位非常要好的酷爱美术的朋友闯入我的房间，他指着我枕头底下的书，嬉皮笑脸地说：“恭喜你获得了一笔财富。”我问他什么意思？他说没什么意思，只想知道这笔财富是如何弄来的。我说从图书馆借的。他哈哈一笑：“你脸比人家屁股大，图书管理员有那么大方吗？”我多少有些反感地说：“哪儿来的关你屁事。”他又笑了：“当然不关我屁事，但关系到咱哥俩的感情会发生质的变化。你独特的创造，就像艺术一样，不说为人类共享，起码要与我共享，说不定明天你这个校园诗人在全校就会蒙上悲哀的影子。学校明文规定——偷书者罚原价10倍，留校察看处分!”我知道他要干什么了。他是个说到做到的家伙。在某些方面，为了利益，他可以出卖朋友，况且这涉及到“书”，在他认为，这是艺术，是精神食粮，他更是嫉妒得不行。再者我毕竟有些做贼心虚，只好如实交代。他拍拍我的肩膀说：“诗人的想象和创造是常人无法比拟的。”说着还一搂长发，甩下一句：“昂首大笑出门去，吾辈哪是蓬蒿人。”
接下来便是他班的劳动周了。他理所当然地去了图书馆。又是一个周末，他拿着两袋花生米和半斤“二锅头”，夹着厚厚的五册《中国山水画技法》来到我的寝室。在我的床位上，他与我一边喝着小酒，一边翻阅着画册，那神态怡然自得，可以入画。那些日子，我们似乎饱食终日，整天沉浸在自己的所谓艺术中，信笔涂鸦，谈笑风生，干着自己爱干的事，说着自己高兴的话，给本来无聊的学生时代增添了些许光彩。非常值得庆贺的是，我的这位朋友才气过人，师范毕业的当年便考入了中国美院，主攻山水。求学期间，他还给我寄来了两幅装潢精美的中国山水画，又使我不由得想起那些旧事，同时，也让我在滚滚红尘中的无为而惭愧。
时过境迁，如今，我已工作多年，在世俗中穿梭，始终没改读书的癖性，每月生活略有剩余，还是去浏览书市。我曾想买一套完整的《鲁迅全集》，却一直未能如愿。正规出版的价格昂贵，自感囊中羞涩；盗版的书，又让我不敢亵渎心中的圣人。走进书房，惟独壁柜中那贴着标签的微黄的几本集子，不禁使我的眼神豁然明亮，先生的精神和思想是可敬而深邃的。尽管手捧书卷时，为学生时代的行为感到廉耻和自责，但在那时候，却让我们有了自己的追求，使我们贫瘠的精神世界充满了阳光雨露，充满了对生活的热爱和对未来的向往，而少了青春里无聊的哀叹和颓废。假如时光能够倒流，我或许不会再有偷书的举动，如今，我只能说，我亲爱的母校——请原谅我们的错。