五月，母亲家院里那棵碧绿成荫的苹果树开花了，淡淡的绿霭红霓弥漫了一树；父亲在窗前植下的紫色金钟纷坠着串串的蓓蕾，仿佛风来就要生成“叮当，叮当”的和声；母亲去年从路边挖回的一株樱桃苗已长到一米多高，吐了几簇轻盈的粉蕊儿；前廊亭台上那盆佛手似挺拔的仙人剑，正顶着水灵灵的五朵奇葩绽放，父亲说属今年开得最多、最好看了。
五月，叶茂花繁的五月；五月，草长樱红的五月。
五月，母亲说：“你妹再也看不见这些花儿了。”

从妹妹病重，医生让准备后事开始，大家就瞒着患病的父亲，连母亲也不能透半个字，只等以后慢慢让他们接受这个事实。然而，妹妹在生命弥留之际，迷迷糊湖含混地一遍一遍唤“妈妈”的时候，我的意志轰然崩塌。无助地打电话给母亲：“妈，飞儿要喝米汤，您快送过来啊。”母亲带着盛好的稀粥来了，一见病室里拥着那么多人，母亲就瘫倒在妹妹的病床前。妹妹听见了母亲一声声的呼唤：“飞儿，我的孩子！飞儿，我的孩子！”一瞬间，妹妹眼睛异常明亮，她竟然奇迹般的微笑了，微笑了，笑得那样好。然后，母亲眼睁睁看着她坚强的开始女儿倒气，倒气，直到安详的飞走了……
母亲昏阙过去，陷在极度悲恸中的我们茫然不知所措。
母亲醒来，咽着泪，硬挺着身子，不断地拍着前额安排着一切。并一再嘱咐：别让你爸知道，他身体不好，受不了。
可是，妹妹离开的当晚，我和小妹搀扶着母亲从医院夜半回家，临下车前尽管母亲不停的擦拭脸上抹不掉的泪痕，我和小妹朦胧的泪眼不自然地躲闪着父亲那急切探询的目光，父亲全明白了。
父亲仰躺在床上看着屋顶，一动不动。
母亲揩把眼泪，用力摇摇父亲：“孩子他爸，不要吓我，没有过不去的坎，你要挺住啊！”
父亲眼角慢慢淌下浑浊的泪滴，母亲终于当着父亲的面哭出了声音。

五月十三日是妹妹三天圆坟的日子，五月十三日是母亲节。
然而，那天没有人送母亲母亲节礼物，母亲连一声祝福的话都没有听到。悲伤占据了每个人的心，我们噙满泪水的眼中只能默默地溢着对母亲的祝福和祈愿。
火化后土葬是母亲的决定，也是妹妹的遗愿。妹妹得知癌细胞已大面积扩散后，曾经说过要葬在萧家的茔地不去日本。这一点，母亲一直没有表态，她是不愿相信女儿真会离开她。但母亲又对妹妹讲过：嫁到人家去的人怎能不入人家的茔地呢？这与情与理都是不对的。
此时妹妹的婆家人提议先将妹妹的骨灰寄存在殡仪馆里，等做好母亲的工作再迁去日本。母亲立刻和人家说：飞儿喜欢干净，喜欢肃静，殡仪馆不适合她。况且，以后我老了，眼睛花了，腿脚不好用了时，偌大的殡仪馆里我怎样去找我的女儿呢？何况……就葬在萧家茔地旁的那座山上吧。如果飞儿有灵的话，有她爷爷、奶奶伴着，倒也不寂寞，也算遂了孩子的心思……
妹妹的婆家人同意了。他们还要返回日本，妹夫和十四岁的外甥女也同时跟去。而这一去不知什么时候回来，或者，永远不再回来。
松涛阵阵，野花飒飒，泉水淙淙。妹妹的新家依山傍水，置在翠柏苍松中。然而，妹妹的新家显得那般孤零零。
我们把五谷杂粮播撒在妹妹的略长略小的坟头上，母亲佝偻着身躯，蹒跚地撒着葱籽，喉间咕噜着：“孩子，打你住院就没看见花儿，没看见草儿，如果老天怜你的话就让这些葱籽早早发芽……”
风儿呜咽，鸟儿呜咽，青山脚下的碧波在呜咽；白云不忍看，花草不忍听，虫儿避开糕点、水果绕开了；太阳掩面躲进云层后去了……
妈，别哭了；妈，回家吧；妈，下雨了……
和妹妹挥泪作别的时候，雨劈劈啪啪落起来了。

那一夜，下了一夜的雨，雨水拍打在窗棂上，玻璃上，又顺着玻璃默默地滑下来。
妹妹走的前两天，母亲家的大白猫产下四只小猫。而这个雨夜，大白猫没有回来。小弟说大白猫生过两窝崽，夜里从不离开她的孩子们，这次一定是吃了被毒掉的老鼠，不会回来了。四个小猫在纸箱里爬上去掉下来，掉下来又爬上去，咧开嘴“喵，喵”不停地叫着，抓挠着。全家笼在悲恸中不能醒来，没有人理会小猫们揪心扯肺的嘶鸣，只是这叫声陡增了一家人的悲伤，这雨夜是更加凄惨了，大家的心情愈是悲怆了。
我们的劝慰对母亲已属多余的了，连我们都认为那些话有多么自欺欺人，不堪一击。
不知什么时候了，母亲止了哭声。对大家说：“睡觉吧，累了这么多天了，我没事的，这也困了。”说着母亲闭上了眼睛，母亲的故作轻松令我们更加心痛。我们躺下来，想着母亲该歇歇了。而小猫们不懂，它们还在一刻不停地叫着，大概饿了吧？大概再找妈妈吧？可谁顾得它们呢？
许是母亲以为我们真的睡着了，过了一小会儿就转向父亲那边给父亲掖下被角压低声音说：“孩子爸，什么都别想了，咱们还得好好活着，别让孩子们惦念了，让他们都放心地回家去吧。”
我假意睡去，却看见父亲不时的微微翻转一下身子，听见母亲压抑的啜泣和长长的叹息。
明灭的街灯跳到窗上，撕下斑驳的碎影和着雨水静静的流淌。
五月的雨，绵长，五月的雨夜，凄冷。
忽然，母亲悄悄坐了起来，下了床。自妹妹离开后，母亲一直滴米未进，大多躺着。我们担心母亲想不开，大家一直心照不宣地盯着母亲的一举一动。这时我看见母亲一步一步挪到纸箱前，弯下腰把四个小猫聚拢到一堆，逐个抚摸搂抱了一遍。随后冲了一杯奶粉过来，母亲将奶汁倒进浅盘子里，显然小猫们还没学会在盘子里吸奶汁，它们四处乱爬，抓翻了盘子。
母亲找来滴眼液塑料药瓶，挤净残留的药液，涮干净，抽进奶汁，抱起一只小猫搁在腿上，小心翼翼地掰开小猫的嘴巴，小猫竟然狠很的吸允起来了。
一只，两只，三只，四只，小猫偎在母亲怀里，母亲轮流着一只只喂下去。小猫吃饱了，小猫乖了，小猫安静了。
晨曦那缕露白丝丝缕缕映了屋子每个角落时，黎明竟然这般岑寂，静谧得只听得雨“沙沙”的声音。
母亲躬着的身形愈加清晰了，母亲的银发愈加雪样的白了。母亲缓缓地抬起头，尽力望向窗外。苹果树繁茂的枝叶在雨中摇曳，金钟花儿就要绽开了。我倏地发现，母亲那深陷的黑眼窝中闪动着一串光亮。
我听见母亲自言自语着：雨，下吧，葱籽就要