雨丝纷飞飘洒，地上飞溅起一朵朵素雅的水花，水流“汩汩汩”地欢唱着汇聚到了混浊的河流里，水波汹涌，浊流翻滚。
“可怜可怜我，给点钱吧！”苍老嘶哑的行乞声传来，我循声望去，扯天扯地垂挂的雨幕中，有一高大瘦削，头发稀疏花白的老人，佝偻着脊背，一只手里捏着厚厚一沓纸票，另一只手正伸向路人乞讨。这位乞讨老人我见过多次，最近三四年间，每隔数月就见他站在路边讨取路人的同情。起初，我和学生们都给过他几角、几元的施舍，曾经一度对他投递过怜悯关爱的目光。后来，就不理睬了，反而认为，他是个懒汉、骗子，专门等学生放学吃午饭的时候，骗取这条路上小学生、初中生纯真、善良的同情心。所以，我们都对他视而不见了。我想他讨不到施舍，会主动从这条路上消失的，可看看他手里的纸票，还是博得了人们的同情心。我躲避着路面的积水，撑着雨伞疾步快行，我前面已经走远了的三个初一的女孩子，没有打雨伞，浑身湿淋淋的，她们突然返转身往学校方向走，其中有一个是我的侄女璇璇，我正准备询问她们返回的缘由，却见她们快速地奔到老人身旁，每人给了老人一元钱，然后笑盈盈地奔到街道店铺的房檐下，顺着房檐回家了。我静立雨中观察了好一会，见所有学生和老师都匆匆忙忙奔向家的方向，没有人理会潇潇秋雨中老人颤抖的乞讨声，只有那三个单纯可爱的女孩子捧出了她们纯洁无瑕的爱心。老人恓惶着远去了，我也回家做饭了。

这些年寒暑假，我去金城兰州培训、瞧病，小住过几日。兰州的乞丐似乎特别多，黄河畔、天桥上、商场超市边，随处都可以碰到身体有残疾的、或者身体健全的衣衫褴褛的乞丐。他们要么匍匐在地，伸展着残疾的肢体，面前放着一个空碗，伸着肮脏不堪的手乞讨；要么，用一张大纸写上辛酸坎坷的遭遇，双膝跪地，垂着头期待人们的施舍；要么紧紧跟在向他投来善良目光的人身后，寸步不离地乞讨。乞讨的男女老少都有，有些还是背着书包的学生和流浪的小孩子，令人不禁萌生怜恤之心，又令人避之唯恐不及。
去年冬天，我穿过建兰市场的天桥到路对面去，在天桥不同路段上遇到了三个乞丐。一个男的一条腿没有了，黑黝黝的身体伏在天桥上；一个披头散发的女人哼着小曲蹲在天桥边给人一直磕头。我走下天桥时，天桥下面拐角处冲出一个女人牵着一个四五岁的小女孩，伸手向每一个走下天桥的人乞讨。我看见小女孩满脸污浊，只有两颗乌黑的眼眸闪烁着光亮。城市的高楼大厦抵挡住了刺骨的寒风，但改变不了严冬的低温。衣衫单薄的女孩手指冻得红肿溃烂，让人顿起怜悯之心。我手插进兜里找钱，却看见和我反方向步上天桥的一戴眼镜的年轻小伙子，给了小女孩拾元钱。小女孩匆匆跑去给女人交钱，却被那个女人在胳膊、脊背上狠狠地拧了几下，低下头悄声嘀咕了几句，女孩又飞快地追上天桥，揪住眼镜小伙子的夹克后衣襟，“叔叔，叔叔”地讨要不止，小伙子很生气地试图甩开小女孩的手，小女孩却两只脏手紧紧地抓着小伙子的衣襟，就是不撒手。天桥上上下下的过路人，都把诧异的目光投向了女孩和小伙子，而那个女人不知藏到哪里去了，不见了人影。好几个像我一样，把手伸进口袋里的人都停止了施舍的举动，反倒为那个眼镜小伙子打抱不平起来，忿忿不平的人们都厉声指责着那个小女孩，小女孩拽着小伙子的衣襟一直走到天桥的另一边，终于在众人地斥骂声中松开了手。小伙子的衣襟上留下了两个脏兮兮的小手印，小伙子狼狈不堪地逃走了。我也熄灭了刚刚燃起的一丝怜悯，头也不回地走了。

眼前雨中老头的乞讨行为，勾起了我的记忆。我脑中浮现出了十五年前，1996年的冬季，第一次去兰州的情景。我拖着一个大大的行李箱，坐了十几个小时的长途车，到兰州时夜幕降临，华灯初上，那时通讯信息不发达，我们都没有手机。父亲在邮局的电话里联系过大舅，可汽车晚点了三个小时，大舅久等不见我，早回单位了。我孤零零地站在汽车站前的广场上，想投奔西北师大的老同学，于是，我傻乎乎地向人打听去西北师大的路线，车站前的人大多是旅客，问了两个人都摇头不知。有一对年轻的夫妇牵着一个七八岁的小男孩，他们听见我问路，拖着行李箱向我走来，他们对我陈述，说已经买好了去乌鲁木齐的车票，可是身无分文了，他们已经饿了一天，尤其是小孩子，肚子饿得困乏无力，求我给他们孩子点吃的。我看他们衣衫齐整，不像是骗子，小孩子让我产生了怜悯心，也根本没把他们往坏人那里联想，便从包里掏出门时母亲为我烙得黄皴皴的酥油饼，我给了他们三张饼子。没等我转身离开，年轻夫妇先是感谢我的恩德，接着又向我讨钱，让我给他们点钱，为孩子买一碗热腾腾的面条吃，孩子实在可怜呀。我从包里取出拾元钱给他们（那时的拾元钱算是大钱了，我自己才每月挣200块钱的工资）。不料，年轻夫妻还是不满足，女的拽住我手里的小包，男的拖着他们的行李和孩子堵住了我前行的路，他们说钱太少，他们一家人都想好好吃一顿饭，让我给他们一百块钱。我一下子慌神了，紧张得大声喊叫起来，那女的被我胆怯的喊叫声惊得松了手，我忙提着包仓皇鼠窜了，回头一看，发现他们一家三口竟然在追赶我，吓得我心狂跳不止，不知如何是好，恰好路边刚停下一辆公交车，我不管三七二十一，就气喘吁吁地挤上了车，稀里糊涂地买了票站在拥挤的车厢里。车启动时，我摁着怦怦跳动的心，透过车窗玻璃看见那三口人还怅然若失地站在车下。我吓得不敢问人我乘得是去哪里的车，唯恐会遇上坏人，车行了好几站路，车上旅客下得寥寥无几了，我才斗胆问司机去师范大学的方向，司机很生气地告诉我坐错车了。我紧张不安地下了车，又问了路边的一位老人，他给我指点了如何看公交车的站牌，我才乘车跟随一群大学生找到了老同学的住处。
多年过去了，我原本单纯善良的心由于初次去兰州滥施同情心的遭遇，使我变得多疑警惕起来。无论到哪里，见到可怜兮兮的乞讨者，我不再喜欢施予同情心了，只是偶然感觉女人和孩子挺可怜的，总觉她们是弱者，总免不了想施舍一点微薄的善意。可去年，那个女孩子揪住施舍怜悯的小伙子不撒手的行为触痛了我的记忆。我变得更加谨小慎微了，会把偶然萌发的柔肠强行抑制下去，不让其生根发芽，久而久之，我的心也变得麻木冰冷了，一丝丝的仁慈怜悯似乎也消失殆尽了。