积淀了万年的黄沙，在狂风的怂恿下，不时以一种烁金销骨的气焰再现鸿蒙初开、天地混沌的景象，似乎以此宣示：它是大漠永远的主宰。斑驳的草地无声地忍受着风沙的肆虐，固执地要为大漠披上一件外衣，荒凉了千年，难道还要一直这样下去？兽骨做成的号角还在大漠呜咽，单调，平白，犹如曾经沧海的老人，天崩地裂，亦无动于衷。零星的坟包在静静聆听，南飞的大雁不时和上一声，但是怎么也掩饰不住的依然是肃杀。昔日的刀光剑影，血雨腥风，凄凉哀怨，愤恨不平，金戈铁马，冲天豪气，文韬武略，飞雪连天，难道都化为了海棠血泪？抑或在千年的风沙中被彻底地吹散？
走过大漠，走过的是一部荣光与梦想，甚至还有几度辉煌。杀敌靖边，保国安民，一直以来就是热血男儿的向往；名留青史，拜官封候一度是边塞的极度诱惑。有人顿悟人生在蹉跎，愤然掷笔而去，一路风尘一路歌地奔向了边关大漠。从此，，投笔从戎的故事成为后世效仿的典故，成为文人酒后的另类选择。杨炯狂呼“宁为百夫长，不做一书生”，就连青莲居士也喊出了“男儿何不带吴钩"的铁血口号。是耶，非耶？但“欲将轻骑追，大雪满弓刀”，“已报生擒土谷浑”的确成就了几位汉武唐宗式的历史人物，一段不容抹煞的辉煌写进了大漠。这一切让后人狠狠地激动了一把！
走过大漠，翻越的是一部凄凉和哀怨。独留青冢向黄昏，大漠的哀怨大概就起于此吧，一不小心就逗留了千年，淤积在大漠的心口，夜夜燃起万里愁。“不知何处吹芦笛，一夜征人尽望乡”，万籁俱寂，凄凉，幽怨的芦笛声响勾起戍边人无尽的愁思。月的清辉怎么也冲刷不掉白天厮杀过后的血雨腥风，同赴边关的兄弟还有几人？莫名的恐惧袭上心头：这辈子还能否见到来时尚在襁褓的孩子？军号骤起，无暇多想，就让这明月带回我的相思和问候吧。天涯共明月，那一边，丁丁漏水夜何长，长久的等待怎能经得起再次的失望？别无所求，但愿“征衣未寄莫飞霜”！
走过大漠，触摸到的是一种凸现的悲壮和无奈。发配者有之，流放者有之，贬谪者有之，去大漠边塞途中，看不到京师章台柳巷的繁华和歌舞升平的喧嚣了，心境陡变，诗风文风随之而变，没有了以往的奢靡，多了几分沧桑和真情。前不见古人，后不见来者，诗人到底要说什么，见仁见智，但怀才不遇，壮志难酬的郁闷算是对无垠的大漠，连绵的烽火台诉了出来。忽如一夜春风来，千树万树梨花开，胡天八月的飞雪倒是激起了一股豪情，功名似乎也能从马上取。
往事越千年，大漠何在？在诗里，在词里。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人，大漠的正史外传任有稗官评说吧。但大漠也许是在不经意间就成就了半部唐诗，至今后人还在津津乐道于王摩诘的“大漠孤烟直，长河落日圆”中的直圆二字的妙处，还在感叹“秦时明月汉时关”的大气磅礴……