村后有座山，山下有棵树，树下有座坟，坟里埋着姐和娘。我不记得娘，只记得姐。坟里的姐，花一样的年龄，花一样漂亮。
娘把我带到这个世界，她却去了另一个世界，娘走时，姐八岁。
小时候，姐一直无微不至地陪在我身边，让我觉得我和别的孩子没有什么不同：别人有娘我有姐。
七岁生日那天，姐第一次带我给娘上坟。
娘的坟在一片向阳的山坡上，依山傍水，山坡上满是青草，其间有星星一样的小花。坟前有一棵垂柳，姐说是爹栽的，娘走后爹怕养不活我，就在娘坟上栽了棵柳树，柳树好养，爹想让娘保佑我平安长大。柳树枝条纷披，似无数条绿色的长臂，将娘的坟环抱其中。小鸟在枝叶间歌唱，阳光在枝叶间跳舞。姐拉我坐在柳树下，搂着我说：“弟弟，娘嘱咐我要带好你”。一股由内而外的温暖将我包围起来，令我想在这温暖中睡去。姐拉我和她并排跪在娘的坟前，姐磕了一个头说：“娘，俺要挣钱，给弟弟治好腿。”
我的腿是一次上树摘山果时摔折的，因为家穷，一直没治，骨头长错了位，我成了瘸子。姐很愧疚，这成了她的一块心病。姐刚刚小学毕业，听说省城能治好我的病，姐便不再念书，她要打工挣钱给我治病，姐走那天，正好是她的十五岁生日。
姐进城前给我联系好学校，要我上学念书。我想念书，但怕上学，我总觉得许多双眼睛，总是刀子一样追着我，毫不留情地捅在我的瘸腿上。姐五年级的班主任张老师，就是那个齐整得像在电视里住过的城市姑娘（小时候我以为漂亮的人都住在电视里），天天到我家来，姐进城后，张老师便成了我的姐。我喜欢童话，张老师送我许多童话书，我最爱读《一千零一夜》，我暗暗发誓：等长大了，我也要写一千零一篇童话，我要做中国的童话大王。
两年后，姐回来了，带我到了省城医院。我在医院里住了两个月，花光了姐两年的工钱，我能和别人一样走路了。
姐再一次带我给娘上坟，姐拉我并排跪在娘坟前说：“娘啊，弟弟的腿治好了，我要给弟弟盖一座大瓦房。”姐给娘磕一个头，长发和柳丝一起吹到我脸上。
姐又进城挣钱了，在张老师的帮助下，我上了初中。我初中毕业时，姐回来，我家盖上了全村最漂亮的新房。全村人都夸姐，姐成了村里女人的领袖，无论走到哪儿，姐都是群星里的月亮。爹的身体越来越不好，为了照顾家，我不念书了，开始边干活边写童话。
整好家院，姐又该走了，走前，我和姐一起第三次给娘上坟，姐拉我跪下给娘磕一个头说：“我要给弟弟娶一个好媳妇。”
以后的日子，姐常在城市和家之间穿梭，我家的条件越来越好，成了乡亲们眼里的天堂。我的文学路也越走越远，十四岁，我开始发表童话，并渐渐有了名气。我十五岁生日，也是娘的十五周年忌日，姐在娘坟前的柳树下为我举行生日宴会，我们吃菜，喝酒，和娘说话。后来姐开始给我唱歌，细长的柳丝围成翠缦，布置成空灵和神圣的声场。姐的歌声，似荷塘月色，蔓延着一种柔软的，温暖的，厚实的却带点疼痛感的东西，紧紧地揪着我的心，好像特别贵重的物品一下子被打碎了。我感觉到有一种细细密密的伤感正慢慢爬上我的肩膀、脖子、头发，一点点地向里渗，直渗到灵魂深处。
记不清是从哪一天开始，姐遭到村人的鄙视，理由似乎又简单又充分：一个女人，咋能挣恁多钱？长得恁漂亮，在外肯定难干啥好事。连爹也似乎相信了姐玷污了门风，姐慢慢成了瘟神，谁也不再和她说话，于是姐住到城里很少回家。二姑到我家劝爹赶快把姐嫁了，我也希望姐能找个好人家，姐却根本没把姑的意思当回事。
娘的十六周年忌日，我的十六岁生日，姐在准备祭品，爹说：“你别动，一切让你弟弟来吧，他干净。”姐默默走开，晚上，姐自缢于娘坟前的柳树下。那年，是姐的第二个本命年。
我把姐安葬在娘的身旁，也许是挖坟坑时动了柳树的根，娘坟前的那棵柳树慢慢死掉了。多少次，我顺着山下的小河，逆流而上，寻觅姐在水一方的香魂，小河，弹奏的总是那首不变的哀歌。