因为工作，今年过年我没有回家，后来四月份请了一次假，回去看望父母。
其实回家之前，我已从父母的来电中得知了二奶奶死去的消息，但因为路途遥远，所以没有回去悼念，现在不免感觉有些对不住二奶奶以及她的家人。正好此次回家，作为一次弥补，就特意去了二爷爷家一趟。我二爷爷还在世，但是前几年得了病，步履维艰，生活也难以自理。二奶奶有三个女儿和一个儿子：三个女儿已经出嫁了，儿子前两年也已经成家了。
这次去看望他们，接待我的是叔叔（也就是二奶奶的儿子，说是叔叔，他只补过才大我七八岁，但出于辈分，还是叫叔叔），他在院子里种菜，听到我的敲门声便过来应门了。门一开，我便叫了一声“叔叔”。他一见是我，先是楞了一下，然后一副格外惊喜的表情，这使我有些惭愧了。进了院门，一幅萧条的院景直入我的眼帘，当时我心凉了一下，这与我童年的光景是如此大相径庭呀，似乎这是幢没有人住了的房子：屋檐下流水的沟里长满了杂草，几扇门窗似乎经过了数十上百年的风吹日晒般斑驳，那口养育他们一家的水井也是那么苍凉。最令我眼涩的，是我眼前的这位叔叔，他穿着一身陈旧的衣服：上衣是一件有些发白的红色短袖T恤，裤子是一条看得出来已经穿过很久的牛仔；他的脸，啊，我真不敢相信，竟是这般沧桑，像霜打的茄子，可更比茄子疲软没有生气。霎那间，我的脑海里浮现了我童年时叔叔的音容笑貌：阳刚、活泼、有生气，穿着也是那么体贴。想到这些，突然有个词猛敲击我的脑子，我瞬间似乎明白了“世态炎凉”和“家道中落”的含义。我的眼前不就是这番景象么？我心里迅速地思索了这样一个问题：这就是生活的压迫么？还是……我不敢再想下去了。
叔叔引领我来到大厅里，在中间一张四方桌前坐下，先是一番热情的寒暄招待了我，接之就给我烧开水泡茶，端话梅、汤皮之类的小吃，热情得让我心里十分不安。我坐下之后稍微停顿了一会，左右顾了一下，没见到大厅里有二爷爷在，便问：“爷爷不在家吗？”叔叔告诉我，二爷爷在房间里休息，腿脚不方便，也就让他少出来走动了。
大概是听到了我的声音，二爷爷从房间里拄着拐杖一步一挪地出来了，我立马过去扶他在木长椅上坐下。看见我，二爷爷的眼泪倏然就簌簌地往下掉，嘴里念叨着我的名字：“海罗呀,海罗呀，你来啦”，拄着拐杖的手一直抖个不停。那一刻，二爷爷就像一个受过莫大委屈的孩子，哭得那般真挚，直刺我的心坎，令我好一阵难受啊。那一刻，我甚至忘记了安慰他，也想不起来该如何安慰，我已被他的表情震住了。我的心，甚至很难相信这所有的一切。
“来，坐下吧，随便吃点儿，也没什么好东西拿出来招待你的，唉！”叔叔一句沉重的话帮我解除了尴尬。我“嗯”了一声，突然又想起什么，于是走到壁柜边，把我带去的那一箱牛奶拆开，从中拿了一瓶，然后揭了盖子、插上吸管给了二爷爷。二爷爷接过牛奶，用双手捧着往嘴里送，就像捧着一个宝。我依然看见，二爷爷的两只手又在抖着。我不知道爷爷的手为何而抖，是病？还是因为我？我似乎感觉到了老人的天真和脆弱！
这期间，叔叔独自坐在一旁，手里拿着汤皮，嘴里在咀嚼着，眼睛注视着我和二爷爷。他的眼里充满着温和，然而又如此惘然，他的眼神告诉我，他的这一系列的动作似乎都与他无关：拿着汤皮的手是别人的，咀嚼不是他自己在吃，整个儿恰如别人在表演。
把牛奶给了爷爷后，我回过头来跟叔叔聊起了家常。叔叔问我在哪里，我告诉他在杭州；他又问我在什么单位上班，我又回答他说在那边一个开发区的公安局里；他又问我坐什么工作，我如实的告诉了他；他又问我钱还多吧？这下很让我为难了。
我出门在外多年，从读大学至今就没有回去过多少次，村里人都以为我有出息了，在外面赚大钱了，母亲为了让我在村里人面前不失地位，都回他们“还好，还好”。而我现在拿的工资并不多，甚至比不过村里大部分外出打工的工资，我该怎么告诉他呢？实话实说吗？我每次回家都受到村里人的赏识和敬重，他们都主动和我打招呼，问长问短，脸上是那么和蔼的笑容——虽然我承受不起，也很惭愧，但我不敢揭穿自己。我也是个很要面子的人，我想通过自己的努力总有一天使之成为不负其实的现实，让我承受得从从容容，没有一点愧疚。
可是，我现在面对的是我的二爷爷和叔叔，是让我心里顷刻间承受了那么多苦涩和伤痛的两个长辈，我有需要这样蒙骗他们吗？可是，我又能够忍心欺骗他们对我的看重和期望吗？
“呵呵。”我笑了，我不知道那是苦笑还是什么。接着我说：“没多少钱的，一年到头也就两三万的样子，今年金融危机，钱更少了（我知道这是为自己寻找说辞，也是一个让自己有胆量告诉他们实话的理由，否则我不敢告诉他们我的确切收入）。”
“怎么会这么少呢？”难以置信的惊讶迅速浮上叔叔的脸，弥久才消失了，我的心随之震了一下，虽然我能够料到，可是我怎么也无法接受他的神情。
接着，我问叔叔：“婶婶怎么不在家？”叔叔告诉我，婶婶和他们的孩子都住在县城婶婶父母的家里，婶婶要上班，只能他自己回来照顾二爷爷，而我的三个姑姑又嫁得太远，也不太好让她们回来照顾的，毕竟是嫁出去了。我“哦”了一声，一下不知道该说什么了，也许这就是“嫁出去的女儿泼出去的水”，也许这就是现实中的人生。我能说什么呢？我改变不了他们，我甚至改变不了自己！
后来我又问起奶奶的死，我说：“奶奶之前的身体不是挺好吗？也不显得老，年龄也不大，怎么就这么快走了呢？”叔叔长叹了一声，然后用手指着我对面（大厅中央墙壁上）挂着的奶奶的肖像，他的眼睛那么深情地凝视着奶奶，用自己都无法相信的声音说起了。
“是啊，你瞧显得多么年轻的一个人，一下子就这么没了，生前过得有多好，活干得一点都不少，也没什么大病，只不过……有点高血压罢了，就这么一下子没了，唉！人哪，真的没个准的！”
“说起你奶奶死的时候，她还在地里干活呢，死的前几天也没什么征兆，都是这么好好的一个人！只是那天有点下雨，你奶奶在地里种花生，还有波波他娘也在帮忙种。后来波波他娘去了牵牛：牛走开了，去吃别人家的菜了。就这一会的功夫，你奶奶就摔了一跤，然后就没起来了。后来波波他娘过来看见了，还是