知交零落是人生常态。能够偶尔话起，而心中仍然温暖，就是好朋友。
——三毛

撕下最后一页夏日眩目的阳光，日子就跳到了秋天。枫叶红透黄叶落尽的时候，满院的桂花绽放出金黄弥漫了芬芳。红、橙、黄带给人是热闹、温馨的暖色调。何来凄凉？但若是以前，我定是不会这么认为的。
刚升入初一的我，只会自卑地倦缩在角落，抱着书本，看着以自己为单独主角的孤独舞台剧悲情上演。如林荫小道上一陈清脆的自行车铃响起，粒子进入了我的世界。她打乱了我所有的剧情，为我以后的生活展开了一幅色彩缤纷的画卷。
粒子。你会在教学楼的转弯口，拦住低头前行的我。拉着我，一起去搬厚重的数学练习册。也许会被狭窄而喧闹的走廊上的行人撞倒，导致书本白花花撒了一地。我怒极，你却哈哈大笑。你还会在教室门口耐心地等待独来独往的我，陪我一起去寻找廉价而又美味的小吃店。下课时，我们一起做作业，讨论难题。你会拿着笔敲我的脑袋：“小柒啊，你笑这么就那么难哩？”
初二，你有了青春期少女应有的情怀，而我被你遗忘在了座位上。被你拉出岔路口的我再一次落入黑暗的深渊……
你知道你的笑容有多美吗？脸颊泛出淡淡的粉红，露出如珍珠般洁白的牙齿。不掺杂丝毫杂质纯洁而可爱的笑。你却带着这份微笑，将我和你的交换日记本给你所谓的他。还与他一起指指点点，谈笑风生。全然不顾我们的约定：“小柒，这是只属于我们俩的日记本！”愤怒的血液在我的体内翻腾。起身，踏着大步走向你们俩。夺下你手中的日记本，手一抖，一扬，狠狠地砸在了地板上。义无返顾猛地一转身，朋友，别了。
至此，一个月，我们之间未说一句话。但一个月，足以让我想通很多，得到很多，也足以让我，后悔。
“啊，柒！晚上一起回家吧！”那刻，金黄的一抹阳光划入她的眼中，我仿佛看到整个教室充满了童话般的泡泡。你说：“啊柒，啊柒，你是我的天使。”
我开始学会与人交流，开始学会宽容。我与粒子之间，不用言说，便知道对方的所思所想。这就是我所认为的知己。
君子之交淡如水。以后的日子，一起走过一站路到十四中去吃盒饭；一起到五里牌书店买《格言》，看书；一起在回家的路上认车牌，那辆银灰的的宝马成为了你的小一……
小粒子呀！我现在坐在院子里的梧桐树下。唉！对面的银杏叶统一变成了金黄，到秋天了呢！
不悲，不悲。阳光还在，守护着每一个晶莹的清晨。蝉在秋风中唱完最后一曲人生的美丽，梦在此刻团圆。