有一天，我在整理旧稿件时发现两张画有苍蝇的速写画。一张画的是一个小炕桌，桌上站着一个酒壶，躺着两棵葱叶，还有一只碗，碗边蹲一圈苍蝇。另一张画面上躺着一个老头，老头裸露上身，胸腹部和脸上散落着七只形态各异的苍蝇：有的翘动翅膀，有的摩拳擦掌，有的双手洗脸梳头，有的伸展后腿扭动腰身，还有一对在老头的鼻子上叠身做爱。躺着的老头是我父亲，那个小炕桌上落满苍蝇的碗是他的酱碗。
从画稿的日期上看是二十二年前的东西。当时正是我思想痛苦、彷徨迷茫时期。家庭、单位都不顺心，人整天萎靡不振。那年夏天，我经常往父亲那儿跑（结婚后我就离开了村子）。说不清楚为什么，就想和他在一起呆上半天，哪怕呆上一两个小时也好。其实，到了父亲那并不和他唠什么，我只扮演一个忠实听众角色。父亲通常是头朝里躺在炕上，夏天裸露上身，其它季节也爱敞胸露怀。他就那样头朝里躺在炕上，漫不经心地对我唠叨：骂他那两个不争气的孙子，唠近期村里发生的事，讲我们家族过去的故事。那些故事我已听了不下几十遍，但还是愿意听。然而他说得最多的，还是我那已经逝去的母亲。母亲去世后，父亲独自一人生活。听完了父亲讲述，我通常到村外那条我十分熟悉的长满杂草的田间小路上走一走。这时，我心里会平静下来，浑身仿佛有了力量。然后骑车六公里，回家。
如今我记忆最深的是父亲小饭桌上的那只酱碗，还有碗边蹲着的那一圈苍蝇。有一次我一边气呼呼地哄赶抽打它们一边说：“爸，吃完饭把菜碗盖上，你看，碗边碗里全是苍蝇。”他说：“盖它干什么，大伙儿吃呗。”我立刻愕然，随后笑了。父亲过于善良，从不亲手宰杀家禽，甚至不愿碾死一只蚂蚁。记得我小时候，有两次，老叫花子上门来讨饭，正赶上我们吃饭，父亲竟然让他上桌和我们一起吃。吃完了，还给他拿走一碗米。父亲仁慈我知道，可没想到竟然连可恶的苍蝇都听之任之，这似乎有点仁慈过头了吧？不但碗里的东西任它们享用，屋子里的一切任它们践踏，而且，还任它们在他的胸腹和脸上嬉戏玩耍，甚至谈情说爱、拥抱交尾。那些快乐的小家伙们仿佛是父亲豢养的一群宠物，整日和他生活在一起，同吃同住，同呼吸共苦乐。这让我实在不能理解。
那些年，父亲一年四季经常独自一人上山，来到我母亲的坟地，点上一支烟，坐在母亲坟边，和她说话唠嗑，一说就是半天。有一年夏天，他从母亲那里回来时迷了路。幸亏被看护山林的人发现，把他领回村来。不然，后果就不堪设想了。我和姐姐分析父亲迷路的原因有二：一是夏天草高林密，很难辨别方向；再就是因为父亲总是酒后上山，和母亲说话唠嗑时过于悲伤，所以，神智恍惚，迷失了回家的路。所以从那以后，我和姐姐再不允许他独自上山了，只有清明节我们上山看望母亲时才带上他。可是，每当我回去看望他，姐姐就向我反映，说父亲还是经常偷偷上山。姐姐劝他，不听。那一年，父亲八十八岁。
由于我工作在外，姐姐要照顾自己一家人的生活，不可能总在父亲身边。所以，那年秋天我就在姐姐家的房子东侧给父亲盖了两间小房，让他呆在姐姐身边，早晚能得到些照顾。这样，我也就放心了。由于父亲身边有我姐姐，所以我回去看老爷子的次数就比以往少了，通常20天左右回去一次。回去时不买什么东西，给钱。以往回去看他时，即买东西又给钱。后来发现，钱花了，东西还在，父亲不喜欢吃零食。所以，买的东西时间一长，不是长毛了就是风干了，或者摆在窗台上喂了苍蝇。
父亲刚刚搬到姐姐身边的那年秋天，有一次我去看他。他仍然老姿势——头朝里躺在炕上，小炕桌上的菜碗碗边碗里蹲满了苍蝇。在他那敞开的前胸和脸上，几只苍蝇在惬意地玩耍。姐姐一边哄打那些小东西一边气呼呼地埋怨说：“我说过多少回了，吃完饭把碗都盖上，不听！老是把菜碗、酱碗敞着。”父亲不紧不慢地还是那句话：“盖它干啥？大伙儿吃呗。”姐姐冲我扑哧一笑，说：“你听听，‘大伙儿吃呗’，气人不？我给他做了一个纱网盖，让他吃完了把桌上的东西盖上，就是不给你盖，你说，气人不？”
当时我很不理解，父亲为什么那样喜欢苍蝇。即便从老院儿搬到了姐姐家，屋子里还照样养一群苍蝇。很遗憾，直到父亲去世也没问问他，到底为什么。
忽然有一天，我的房间里进来两只苍蝇。我没有对它们嫉恶如仇，而是小心翼翼地接近它们，仔细观察它们。我在墙壁和玻璃窗上观察了它们许久，最后，在妻子回来之前把它们赶出了窗外。那些日子，好几件事都让我不开心，又不想出去找朋友喝酒唠唠，就那么独自一人呆在家里，在寂寞与孤独中消磨时光。通常是妻子上班一走，我就故意把窗户打开，放进几只苍蝇来。我一边观察它们，一边和它们说说憋在心里的话。我发现它们真的很美：两只透明的翅膀是那样对称，六只黑黑的手足是那样精细灵活，尤其是小脑袋上的那两只眼，里面竟然挤着上百只复眼（有的科普书上说苍蝇有上千只复眼）！所以，它成了昆虫界中反应最为灵敏的家伙，连万物之灵的人类都竟然徒手捉不到它们。也正因为如此，作为人类四害之一的敌人，它们敢于明目张胆地在我们伟大而智慧的人类身边生活。有人说苍蝇传染病菌，有害于人类健康。奇怪的是，终日与苍蝇为伴的我的老父亲却从未患过任何细菌类肠道传染病！这究竟是为什么呢？那天，我正在看着苍蝇，百思不得其解的时候，妻子突然回来了。发现屋里有那么多苍蝇，冲我怒吼几声后气冲冲地去急找苍蝇拍。我乘机门户大开，赶紧让我和父亲的朋友安然出逃。
那天夜里，辗转反侧了很久之后，猛然间我理解了父亲。母亲去世后，他独自一人生活了整整十年。有几次我要把他接到我身边来生活，可他说啥不来，离开他生活了一辈子的地方，不开心。可是，我又不能天天回去陪他，为了家庭和事业我不得不每天出去奔波。十年里，没有人在身边作伴，一天中的大部分时间他就孤零零地呆在寂静的屋子里，那是怎样的孤独与寂寞！
所以，我真的十分感激终日陪伴我老父亲的那些苍蝇。是它们，也只有它们，才能整日围在老人身边，陪他做饭吃饭，听他躺在炕上自言自语地和我那逝去的母亲说话唠嗑，帮他驱走那漫长而可怕的寂寞，孤独。
人生无常。也许将来有一天，我也像老父亲的晚年那样，孑然一身，形影相吊，身边有几只苍蝇作伴。大部分时间