我国古今对女性的审美标准差异很大，而对男性的审美却大同小异。尤其是年轻的女性，她们心中的白马王子多是“为人洁白晰，鬑鬑颇有须”的风流才子。可叹的是，不仅自古红颜多薄命，历代旷世绝伦的美男，也同样难逃英年早逝的悲惨命运。
——清高，自恋，聪明反被聪明误
梁朝的韩子高，“容貌艳丽，纤妍洁白，如美妇人。”不论男女，均被他迷得神魂颠倒。有一次，韩子高被敌军追杀，十分危急。敌将挥舞长枪终于追上韩子高，竟然抛掉手中的长枪，舍不得杀他，让他溜之大吉。陈朝公主疯狂地暗恋他多年，终因日夜思念不得相见，吐血而死。出人意料的是，他偏偏得意同性恋这口，与陈文帝同食共寝，形影不离。韩子高在中国历史上第一次提出了男皇后的理念。陈文帝死后，子高蒙冤而死。美貌，也要吻合时代气息。背驰了意识形态，脱离了现实衬托，美貌只有引火自焚。
“竹林七贤”中的领袖人物嵇康，有“龙章凤姿，天质自然”的美称，他在文学、玄学和音乐等方面造诣高深。有一次，他去森山里采药，从几个樵夫的身边飘然而过，清香四溢，高雅非凡，他们误以为是仙人从天而降，不禁大惊失色。嵇康鹤立清高，“意趣疏远，心性放达”，从不把官场放在眼里。他娶了曹操的嫡女，卷入政治上的纷争，同时又得罪了势力小人钟会，被司马昭处死。临刑前，曾有三千多名流向司马昭求情。嵇康在绞刑架下泰然自若，专注投入地弹奏起千古绝唱《广陵散》，余音绕梁，气壮山河，让在场的所有人掩面而泣。曲罢他把琴一推，仰天大笑，走向刑场，时年39岁。“未曾出土先有节，纵使凌云亦空心。”嵇康，用他刚直的气节和无为的人生，为古今文人塑造出竹林君子的典范。至今，如果你到南京西善桥的南朝墓，还能看到模制的嵇康画像，展现他席坐抚琴、气宇昂轩的风采。
我以为，嵇康不仅是藐视权贵的牺牲品，也有他自恋清高的内因所至。论他的“抗上”言论，远不及刘墉来得直言不讳，而司马昭的纳谏胸怀也不比乾隆差，可为什么一个能寿终正寝，另一个却香消玉殒了呢？嵇康崇尚自然养生，提出“越名教而任自然”。但他犯了“营内而忘外”的大忌。男人长得美，这本身就使官场上所有的男性羡慕甚至嫉妒，再加上美男常有的清雅脱俗和桀骜不逊的毛病，被陷害的悲剧自成定局。
与嵇康相比，卫玠就识时务得多。卫玠很帅，史书有“明珠”、“玉润”的夸赞。在我看来，卫玠的美，除了清高以外，还突出在一个“冷”字上。他的喜怒不苟言笑，越是在公众场合，他越发的风姿秀雅，玉颜冰清，以至有些老人怀疑“这孩子是神仙转世”。小时候，他坐车经过熙熙攘攘的洛阳大街，人们远望近瞧，见他如清风明月，似玉翠雕塑，无不伫立观望，奔走相告。当时的文风，不象现在愤青这么多，而是盛行“清谈”，很少涉及政治上的敏感话题。因此无论是文采，还是仪表，卫玠正符合那个时代的偶像标准。
卫玠虽处处谨慎小心，但一生磨难，颠簸他乡。“八王之乱”时，天下大乱。一家人逃到豫章（今南昌），大将军王敦对他非常器重。可卫玠却反感王敦的猖獗野心，再次逃难，来到东晋都城建业（今南京）。当地的百姓从来没见过这般美貌的才子，人山人海、络绎不绝地前来围观，挤得卫玠举步难行，惊恐万状，根本没法出门，昼夜不得休息。体质病弱的卫玠哪经得起这么折腾，劳累成疾，三日而亡（《世说新语》中的“看杀卫玠”）。
卫玠从不在地位上争风吃醋，也不在政治上勾心斗角，不论别人说他什么，都是谦让有佳，礼貌得体。可是由于谨小慎微和脱离生活，使他枉费了一身超群的文采。卫玠，把美男做到了极致，也把精力耗到了尽头。男人再美，也要讲求实际，敢与现实抗争。否则一看就死，昙花一现，岂不可惜！
——睿智，争风，美貌成为活靶子
如果说，挣扎在官场上的男人身心交瘁，那么官场上的美男便是风口浪尖上的活靶子。西魏名将独孤信，原名独孤如愿。他帅到什么程度，引领时尚你信吗？他到郊外打猎，晚霞时分，风驰电掣般地策马回营，帽子被风吹到一边。第二天，满城尽戴歪帽子，男子都在效仿这酷毙了的新造型，史称“侧帽风流”。文王宇文泰特别欣赏独孤如愿的将帅才气，赐名为“信”。从此，独孤信的风头达到以顶峰。宇文泰死后，他因忠诚于旧主，被欲篡权的奸臣活活毒死。独孤信的一生赤胆忠心，视社稷重于泰山，但他忘记身后虎视眈眈的目光。历代战功卓著的忠臣，大多死于平庸无为的小人之手。
北齐兰陵王高长恭虽有防范的心迹，但仍难逃此劫。高长恭生在乱臣贼子之家，出污泥而不染，人品较好。皇帝赏他20个美眉，他只勉强收下一个。他英勇善战，可因为太柔美，震慑不了敌军，不得已战前带上狰狞的头盔。战功显赫的高长恭担心成为“出头鸟”，故意给自己添些俗气，例如收受贿赂啦，在家泡病号啦。可明枪易躲，暗箭难防。北齐末代皇帝高纬妒贤嫉能，他听了赞颂高长恭的《兰陵王入阵曲》，很是不爽，对高长恭说：“你冲入敌阵太深，实在危险，一但失利怎么办？”高长恭脱口而出：“家事亲切，不觉遂然。”高纬听后，没有作声。不出几日，高长恭就被一杯毒酒害死，当时才30年。
独孤信和高长恭，他们都是忠心耿耿的国之栋材。希腊悲剧大师阿里斯托芬说：“历史只给风流才子留下悲怆的角色。”正因他们的正直与前卫，才使那些势力小人有机可乘。
——轻狂，狭隘，心术算尽终遭报
《诗经》曰：“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。”大意是：在郁郁葱葱的世界里，一个女孩子欣喜若狂地要和一位帅哥约会，她左等右等，心仪之人就是不来，却遇见一个傻小子。那么诗中的“子都”是谁呢？孟子说：“不知子都的女性是没长眼睛的女人。”听出来了吧，子都就是当时最有名的大帅哥。史曰：他是春秋郑国人，相貌柔美，武艺超群。但遗憾的是，子都心胸狭窄，容不得他人超过自己。攻打许都时，颍考叔架领战车冲在最前头，战旗在车上漫天飞舞，简直帅极了。这让子都的妒火油然而生，一个冷箭射中了考叔的后脑。考叔死后化做厉鬼，昼夜索命，子都被活活吓死。这里有一个暗示：世上当然没有什么鬼魂，这分明是子都做尽了伤天害理的事，内心终日不得安生，才惊恐而死。真不知那位一心想和他约会的女孩子，在听到他的“先进事迹”后，又做何感